土偶StaticRoute

戦争があったり恋愛があったり友情があったりするような状況的なストーリーの展開ではなく、どんどん謎が明かされてゆく部分だけでストーリを展開してゆくのにびっくりした。
SFと言えどもぜんぜんスターウォーズ的ではなく、ひたすら謎を解いてゆくような作りであり、そのあたりがハードSFなる所以なのであろう。
映画でいうならアクションと言うよりはミステリーかドキュメンタリーであった。

科学者たちの必死の研究を描くような、綿密な下調べと知識と構成で論理的な破綻や矛盾の無いきっちりした設定と描きこみが素晴らしいのはもちろんであるけど、完全な想像の世界であるはずの描写がとても良かった。
私は基本的に宇宙好きではないけど、月面から崩壊する母星を眺めるシーンの美しさはなんとも言えないものがあった。
ハードSFとしての綿密な作りこみと設定だけでなく、そういった詩的というか文学的な雰囲気が多分に含まれているところがこの本が不朽の名作となった所以であろうと思った。

ティム・バートンの「バットマン」で描かれるゴッサムシティは独特の装飾過多ないかにもティム・バートン雰囲気を持っていたけど、このクリストファー・ノーランの描くゴッサムシティはそんな雰囲気は全く無くなり、現代のどこの都市であってもおかしくないような雰囲気になっていた。
どこにでもあるような都市のどこにでもあるようなビル、そしてどこにでもいるような金持ちと貧乏人と悪人と善人が繰り広げる物語は突飛ながらももしかしたらありえるかもしれないようなリアルさをもっていたように思う。

ネット上では主人公バットマンは金持ちの道楽とかセレブ野郎とかアマちゃん過ぎてムカつくとか言われているけど、非の打ち所が無いながらも、悩み迷いつつ苦しみながらも正義のために身を尽くす事を決心したバットマンはなかなかに好感が持てた。
正義(的)行為にいそしむマイケル・キートンのバットマンはあまりにも人相が悪くて、歪んだ嗜好から暴力と嗜虐の正当化のために正義の味方をしているように見えなくも無かったのだが、このバットマンは爽やかで男前で強くて脆い所もありいかにもハリウッド映画的に良い感じである。

この映画の中で自己超克だとか意識改革だとかの手段として「ヒマラヤに登る」と「井戸に入る」の二つの手段が出てくるのだが、結局「井戸に入る」の方が自己に関する根本的な問題に近づけるとする方向性であるところが、いかにも今風なハリウッド的東洋思想やなぁと思った。

「ダークナイト」を観たときも感じたことやけど、あらゆる年齢のあらゆる客層に対したあらゆる要素を詰め込もうとする、全方向全要素的ハリウッド映画の最も典型的な面白さであった。
もうこのシリーズは新しく出るたびに観ずにはおれないだろうと思った。

バックミュージックの無い、長回しを多用した静かな映像は否が応にも緊迫感を煽り立てる。後味の悪い怖くて救いの無い作風のハネケの映画の中でも有名なこの作品はやっぱり怖かった。
というよりも、そんな後味が悪いとか、救いが無いとか、いったものを超越しているところがある。
スプラッターで強烈なシーンは皆無なのにかかわらず、じわじわ来るような恐ろしさがたまらん。

普通の映画であれば映画が映画であることを忘れさせるようなつくりを目指すはずであるけど、この映画は逆に事あるごとにこれが映画でしかない作り物であることを観るものに強調して意識させるようなシーンが多い。
男の一人がカメラに向かって、つまり見ている我々に向かって話しかけたり、説明したり、同意を求めたりするごとに観ている方は「はっ」とこれが映画であることに気づく。
普通の映画ならそこで冷めるはずだが、この映画に関しては見ている我々までコントロールされているようでどこと無く嫌な気分になる。
最後の方には絶対現実では起こりええないようなシーンがあるのだが、そのシーンでさえ、見ている人の倫理的な充足感を谷底に突き落とすような方向性に働いていており、なんか「作り物の物語でも見ているあなたをこれだけ嫌な気分にさせることが出来ます。」とでも言っているようであった。
映画を観てその内容だけで単純に気分が悪くなるのじゃなく、その映画の内容と関係ない部分でまで観ているほうの神経を逆なでするようなところがある。
なんで映画観ながらこんな嫌な気分にならんとあかんねんと。
しかし、逆にこれが映画であることを意識ながらでないと怖すぎると言うこともあるのかもしれない。

「セブンス・コンチネント」然り「ベニーズ・ビデオ」然りこの「ファニーゲーム」然り、この監督はほんまに怖い、というより気分悪い嫌な映画作るなぁ。(褒め言葉)

リメイクされたほうは、ティム・ロスとナオミ・ワッツが夫婦役らしいが、ナオミ・ワッツのぶっ飛んだ発狂系な演技が凄そうな気がする。
というか、この映画であまりにスケスケで笑ってしまった、意味無いやん！ブラじゃないよ！と突っ込んでしまいそうなブラもリメイクされてナオミ・ワッツが着るのかどうか楽しみである。

誰もいなくなった町で、患者たちがそれぞれが勝手に貴族や将軍や司祭になったり、親や子になったり、娼館を経営したりするのだが、自分のなりたい人間になり、着飾って町を練り歩き、思う存分やりたいことをする彼らの繰り広げる生活がとても素晴らしい。
衣装も美術もとてもいい感じであるし、何よりもコメディータッチであるところがたまらん。

娼館を営む女主人とその情夫の将軍がベッドに並んでいう台詞「男の子が生まれたら将軍に､女の子が生まれたら娼婦にしましょう！」 がとても素晴らしかった。
このように何の迷いもなく、自分のなりたいものになり、自分の生きたいように生き、自分の一番の価値を正義とし、子供たちにもそれを授けるできることの幸せは素晴らしい。

爆弾が仕掛けられたがゆえに無人となりった町で、無人になったがゆえに町に出て思い思いに暮らすことのできる患者たちは、ただ狂っているのではなく、自分たちの立場や状況をはっきりわきまえている。
外の世界が広大であることを知りながらも、閉じた狭い世界で、時間的にも空間的にも限られた範囲で満足し、閉じた世界を至上のものとする彼らの生き様は悲しくも脆く儚い美しさがあった。

この映画の中で、登場人物たちは限定的ではありながらも、ある意味で自己実現を完了している。
彼ら、自己実現を完了し目的地に到達した人たちは、これから先に目指す高みや彼方もない。
彼らにとっての未来はそれを失うことしかないわけである。
本人たちは幸せそうなのだが、それをはたから見ているとえもいわれぬ悲しみがある。
この映画に漂う雰囲気はそういった所から来ているように思う。なんか心の中の変な琴線をダイレクトに直撃するような、なんとも素晴らしいおとぎ話の様な映画であった。この映画大好きである。

主人公のディレクターは老婆の死を待ちながら村で暮らすが、待つだけの毎日に退屈極まった取材のクルーと、時折携帯電話に電話をかけて来る上司との板ばさみに合いつつも、村の人たちとの交流してゆく。
視聴者に対するサービスは控えめで、物語は何の事件も起こらずに淡々と続いてゆくので見ているとひたすら眠たくなる。まったく面白くないというわけじゃないけど、とても面白いとは言いがたい。
主人公以外のクルーは姿を見せず、携帯電話で話すために近所の丘に車で走って行ったり、亀や穴を掘る男など、なんとなく象徴的なシーンや台詞が多くて比喩に富んだ作りである。
この映画を観るのは私小説とか一人称小説とかいったものを読んでいるような感覚に近いかもしれない。
良い言い方をすれば観ている人に媚びていないが、嫌な言い方をすれば視聴者に優しくない作りである。

私にとって映画なるメディアは本などと比べた場合、一方的に情報が送られてくるようなプッシュ型的なコンテンツなのだが、この映画は本のように映画を観ているほうの立場で多くを汲み取ってやる必要があるように思う。
この映画の評価が結構真っ二つに分かれているのはそこのところがあるからだろう。
この映画が作られたイランってのはなかなかの映画大国らしいのだが、そんなイランではこの映画を文芸書を読むような感覚で観ているのかもしれないなと思った。

見方を変えれば、膨大な生産力と加工力を持つ機械化されて練された工場が如何に効率よく大量の食物を大量の人々に供給しうるかについてのドキュメンタリーととることもできるし、「命」が如何に「モノ」であるかを知る映像でもあるともとることが出来る。
牛や豚や鶏が殺されて吊るされてベルトコンベアを流れるうちに、最後には肉の塊にまでなっているシュールさは、なんだかカフカの小説を読んでいるようでもあった。エグいとか残酷というよりは「すげー」と感心して見られた。

牛が筒状の銃を眉間に向けられた時の自分の死を悟っているとしか思えない暴れ方と、動脈を切った時の血の量、それからひよこの頑丈さが印象に残っている。

屠殺や加工や収穫など、本来なら肉や野菜を食べる我々自身がするべきことは見て理解しておくべきだという意見は一般的に受け入れられている考え方であるように思う。
その考え方からすれば我々の生活を支えている半導体とか電気とか化石燃料の成り立ちや仕組みも、ただのブラックボックスにしておくのではなくもっと理解されようとして然るべきではないだろうか。
肉や野菜がどうやって作られているのかを知るべきであるのなら、同様にコンピューターや電力がどうやって動作して作用して我々の役に立っているのかも知るのも悪くないのではないだろうか。

こういった映像を見て「動物さんたちが私に命を！」とか言って加害者意識に酔う傾向は、自ら酔うために他人に対してわざわざ加害者になろうと試みる意識がチラチラ見えることが多く、基本的に危ない方向性やなぁと思うのだが、かといって「私のために肉になって当たり前」とか言ってしまう方向性も十分危ないと思う。
知の観点から感情的な部分を揺さぶられるのもどうかという見方もあるわけで、それなら最初から近づかないのも実は謙遜で賢明な選択なのではないかと思った。

1957年当時、あまり一般的では無かったようなタイムパラドックスやコールドスリープ、家事ロボットのロジックとその記憶媒体などの概念は、それだけで本の面白さにとって大きな要素だったと思われる。
今となってはSFでなくても当たり前のように本や漫画や映画やゲームに出てくる概念が、陳腐化したり古臭く感じないというだけで凄いのかもしれないが、そういった概念や小道具が新鮮に感じられない分、物語としてはSFの範疇に入るライトノベルのような印象を受けた。
SF入門書というよりも、いったん読み出せばストーリーと展開でどんどん読者をドライブしてゆくような、中高生向けの本読みの楽しさを覚えるための「本読み入門」という感じであろうか。
1957年当時のこの本の中での現在である1970年、そして未来である2001年が、過去となってしまった今から見ても余りにも輝かしい未来に見える。
出てくる人も良い人ばかりでこの年のひねくれたオッサンにはちょっと眩し過ぎた。
ユートピア的な未来像を持ったSFの代表ということでいいのだろうか。
というよりも、なぜSFといえばハードなものだと思い込んでいたのだろうと不思議に思った。

「ロック・ユー！」なる邦題は微妙な気がするけど、原題は「A Knight's Tale」で、この映画中にも主人公の従者として登場するジェフリー・チョーサーの『カンタベリー物語』の『The Knight's Tale』にかけているのだろうが、邦題にすると「ある騎士の物語」くらいの意味になって全くインパクトがなくなるうえに、『カンタベリー物語』との関連性もちょっとでも文学に詳しい人じゃな限り分りにくすぎる。
ということで、Queenの「We Will Rock You」が冒頭にかかる(らしい)こともあるし、イギリスで労働者階級が自分の階級から成り上がるにはサッカー選手になるかロックミュージシャンになるしかないという話もあるくらいで、カウンターカルチャーとしての「ロック」の意義も踏まえて、「ロック・ユー！」と言うタイトルは意外になかなか良い題かもしれない。

映画の中でも貴族と一般庶民の間に強烈な身分関係があったり、身分が越えられない壁であるとするようなモチーフはとても多かった。
庶民たちが自分たちの味方であり、自分たちに近いと感じる、貴族の騎士たちを次々となぎ倒し、自身の誇りある行動によって騎士という称号は貴族と言う身分の問題でなく、気高い心のありようであるという一種の価値転換を身をもって示した彼は、労働者階級から爵位を授かって貴族となった(一代限りであるけど)ポール・マッカートニーやエルトン・ジョンのように、労働者階級の英雄であると言う意味でロックスターであった。

階級闘争であるとか、労働者階級の悲哀であるとか、そういった話はともかく、この映画は週刊ジャンプ的「友情・努力・勝利」の少年漫画三原則を地でいくようなベタベタで面白くて爽快感あふれる良い映画だった。

周りからはまったく理解されないけど、本人は世界のために家族と自分を犠牲にしてまで命をささげている、狂人にしか見えない人物の中にある真摯さは妙に心に響くものがある。
彼は、一滴の水滴が二つ合わさって一滴の水滴になる、いわゆる「1+1=1」の論理を説いていたけど、彼はまさに世界に影響を与える一滴の水として、世界と混ざり合ったということなのだろうか。
後半のカンピドリオ広場のマルクス・アウレリウス像上での演説は、今となれば使い古されてしまったような雰囲気と語彙であまりにも胡散臭く感じてしまうだろうなと思えるのがちょっと残念であった。

今までに見たタルコフスキーの映画と同じく、映画の半分までは耐え難いまでに眠たい。しかし、半分を過ぎるとトーンも全く変わらないのに眠たくなくなり、映画に引き込まれてゆくのは本当に不思議な感覚である。
映画としては、この映画の次に作られた、前に見た「サクリファイス｣の方がはるかに感動したけど、この映画はタルコフスキーののシンボルである「水」を基調にした映像が本当に美しかった。
いわゆるハリウッド系の「映画らしい映像」というのは今まで映像化できなかったものを映像化する方向性の試みの、どちらかといえばアッパー系な方向性が多いように思うけど、このタルコフスキーの撮る映像が絶賛されるのは、ほかの何のメディアでは決して表現できない、映画でしかなしえない美しさでダウナーなトリップ感に陥るところにあるのだろうと、この映画を観てつくづく思った。
ネット上でこの映画に対して、「映画が芸術であることのもっとも有効な証拠である作品」とまで言う人がいうくらいであり、そういう意味で映画にしかできない表現の一つの方向性の、何かしらの極致とされるのもうなづけるような気がした

著者のハーラン・エリスンなる人物はユダヤ人家庭で生まれた札付きの不良少年として青年期までを過ごし、SF小説だけでなく編集者・批評家、テレビや映画の脚本家など、それらの世界でも才能を発揮している、SF界ではなかなかにカリスマ的な人気を持つようである。
著者はこの本の「まえがき」で著者は自作のこの本について、社会や神や政府が我々を守ってくれるという幻想が根本的に崩壊する確実に訪れるであろう我々の世界の未来の形を、貧者や虐げられた人に対して書いた。というような意味のことを書いている。
話半分に聞いたほうが良さそうなこんな大層な物言いにちょと驚きつつも、基本的には未来の話であるSFのひとつの捉え方にはっとしたような気がする。

読み始めてすぐに全く説明なしに一般名詞のような扱いでSF的な専門用語がぼんぼん飛び出すのにびっくりしたけど、慣れればたしかにそのほうがスピード感は感じる。
全体的に下層階級の人間が体制とか社会に押しつぶされそうになって、そのまま押しつぶされたり、一矢報いたり、成長して大きな力を得たりする物語であるけど、武装した車同士のハイウェイでの決闘、全人類の意識を監視して暴力衝動をなだめて未然に戦争を防いで600年間の平和を築いてきた存在、全宇宙的な支配者となって宇宙の平和を目指す惑星征服を請け負う傭兵、などなど単純に面白いだけでなく、特殊な設定にしたからこそ深くテーマに迫っているところもあるだろう。
乱暴に言ってしまえば、この本は暴力的なシステムに翻弄されるやくざなチンピラの暴力衝動と、やくざなチンピラによる暴力による世直しの物語に集約されるかもしれない。
国家なり政府なりを解体しようとする方向性を持った思想がひとつのムーブメントであるような風潮があった当時、その解体や解体後をテーマはその時代に沿ったテーマだったのだろう。
当時この本は実験的で風刺的なものだとされていたようであるけど、特にそのようには感じなかったし、どこが風刺的でどこが実験的なのかよく分らなかった。当時風刺されたものは現代にとっても根源的な問題であり続け、当時実験的だった手法は今となれば小説作法のひとつとして一般的になっているということなのかもしれない。
そういう意味でこの本は「エヴァンゲリオン」の最終話や「セカチュー」などで「タイトルだけの引用」をされることがなくても、SFの古典として生き残っていたに違いない。
高校くらいから殆どSFを読まなくなったけど、純粋に物語として面白かったし、とても刺激的だった。

それからちょっと不思議だったのが、初版が1979年に出たこの本に出てくるフレーズとか話の持って行き方がとても村上春樹っぽく感じたところである。
村上春樹とSFが関係が深いという話は聞いたことがないので、気になってネットでちょっと調べてみたら、村上春樹はそれなりにSFをたくさん読んでいるらしいという情報を見つけけて興味深かった。

こんな本が沢山埋もれているならSFももっと読まねば！と思った。とりあえず古典と呼ばれるSFを順番に読んでゆこうと決心したのであった。

前作の「28日後...」でも「感染者」がすごい勢いで襲ってきた記憶があるけど、この映画の「感染者」はやたらと素早くダッシュで襲い掛かってくるイメージがある。この映画は前作に増して「ゾンビ」というよりは「エイリアン」に近いこの「感染者」の動きがやたらと印象深かった。
「感染者」は死体がよみがえったわけではないので正確には「ゾンビ」ではないのだろうけど、この「RAGEウィルス」への感染というのは「味方への敵対化」「他者への感染」という意味合いで「ゾンビ現象」と言えるだろう。

映画「ゾンビーノ」の感想を書いた時に、たいていのゾンビ映画に共通するゾンビ現象のもっとも不幸で悲劇となりうる側面として「家族や愛する人がゾンビ化して自分を襲い、ゾンビ化した自分が家族や愛する人を襲うところにある」と書いた。
ゾンビ化した肉親が自分を襲い、ゾンビ化した肉親を殺さずに見逃すことでさらに惨劇が広がり、政府が個人を無視して事態の収拾を図ろうとする状況の場合、大雑把に言ってしまうとハリウッド系シリアスはそういった状況を「個人的な感情としてシリアス」に描きがちだが、この映画は個人の感情に力点を置くのではなく「そういった状況自体がシリアス」として描いているような気がする。
ネット上でこの映画の歴史観がヨーロッパ的であるという感想を読んだのだが、たしかに自己実現と正義とヒーローとアメリカンドリームの国で作られた、個人が尊重される英雄的でハリウッド系な「バイオハザード」と比べて、「この28n後...」シリーズは、大きな力に大して個人がことごとく無力に押しつぶされ、ヒーローだったはずの人も故郷であった国も簡単に消えるような、戦争と侵略と滅亡と隆盛のヨーロッパの歴史観を感じさせられるものであるかもしれない。

この映画は市民の「愛」ゆえの行動がことごとく社会的な惨劇につながってゆく側面と、体制側が全体を守るために市民に対して過剰なまでの無慈な行動を選択する側面を持っていた。
正しいとされる感情に基づくの破滅的な現象の原因を作り出した主人公の一家の行動と、その行動を管理しきれなかった体制、そして破滅的な事態の収拾のために体制の取った手段と、その対象となる主人公一家、一つの事実を取ってみても立場によって受け取り方と正当性がまったく違う。
そういった歴史なり人間の持つ矛盾とか多義性とか重層性を感じさせるところがこの映画に深みを与えているところだろうと思った。

しかし、今のHDDはある日突然に決定的に壊れるような気がする。
昔のHDDは壊れそうな時はなんとなく雰囲気で「そろそろやばいかも」とわかったし、徐々に動きがおかしくなって徐々に壊れていった。
いったん故障フラグが立ってしまうと復活することは無かったけど、最後の力を振り絞ってデータを移動させるために一度だけデーターを読ませてくれる瞬間があったものだ。そしてその後、最後の力を使い果たして崩れるように壊れてゆくのを見送ったものだ。
昔のHDDはなんとも根性があったなぁ。それに比べて最近のHDDときたら。
と、最近のHDDを精神論で批判するのであった。

この映画はゾンビ戦争やらゾムコン社のテクノロジーだけでなく、ゾンビは人間の敵で、征服されたゾンビは被差別階級として忌むべきものでありながらも、主要な労働力として使う社会体制が整っているような状況が前提されている。
設定上はパラレルワールド的な1950年代アメリカの郊外を想定しているらしいけど、そういった社会体制での「ゾンビ」のあり方は戦争に負けて捕虜にされたギリシャ・ローマ時代の奴隷のようなものである。
ゾンビをペットや労働力として使う社会システムは、戦争捕虜から人権を剥奪して純粋な労働力として使う、現代から更に進んだ奴隷制度であろう。

そんな社会で奴隷であるゾンビに友情や愛情を抱いたりするのは当然モラルに反する。
当然この映画でのメインのテーマはゾンビに友情と愛情を抱く少年とその母の、社会的なモラルと人間としての当然の感情の狭間で引き裂かれるありようとなる。
映画の最後は人間とゾンビの対等な関係としての社会の可能性が示される良い幕引きであった。
ローマで反乱を起こした剣闘士奴隷の映画で「I'm スパルタカス！！」なる心の叫びがあったけど、この映画では「I'm ゾンビーノ」いった所であろうか。
ただのコメディーの皮を被りながらも、人間だけではない「あらゆる存在の平等」のテーマに肉迫したなかなか含蓄深い映画であった。

わざとかたまたまかどうかは分らないけど、「放射線による粒子」のところを「人間に感染するウィルス」に、「ゾムコン社」を「アンブレラ｣に置き換えれば、映画の「バイオハザード」の世界と全く同じである。
地上の殆どを占めるゾンビがひしめく荒野の一角に、金網で隔離された人間の居住区が存在するといった世界観は、「バイオハザード3」の設定そのままであるし、ゾンビをコントロールする全く同じような研究も「バイオハザード3」で既にアンブレラが行っていた。
この「ゾンビーノ」を「バイオハザード4」としても、ゾンビ系コメディ映画がバイオハザードシリーズであることは別にして、設定やストーリー的には全く違和感がない。

ゾンビ現象のもっとも不幸で悲劇となりうる側面は、家族や愛する人がゾンビ化して自分を襲い、ゾンビ化した自分が家族や愛する人を襲うところにあるだろう。これは「ゾンビーノ｣含めありとあらゆるゾンビ映画に共通の項目である。
しかしこれは「ゾンビーノ」のテクノロジーで条件付ながらも解消されうるし、映画内では現に解消されていた。
バイオハザードではゾンビ化した人間は動かなくなるまで破壊する以外なかった。しかし「ゾンビーノ」ではそんなゾンビも社会の一員、家族の一員として暮らすことができるのだ。
この人間とゾンビの共存の可能性を探る方向性は、いずれ製作されるであろう本家の「バイオハザード4」よりもヒューマニズム溢れるベクトルを持っているのではないだろうか。

と、ちょっと大げさすぎる感想を書いてみた。

天使の仕事は基本的に人の心の叫びに耳を傾けて慰めることであるらしく、地下鉄の中、家の中、ビルの屋上、どこにであろうが孤独や悲しみや絶望に悩む人があれば話を聞いて慰めている。
彼らが図書館に集まって自分の聴いた悩みや悲しみを発表しあったりしている様が良かった。
ビルから飛び降りようとする男に寄り添い励ますも男は飛び降り、天使が頭を抱えて叫ぶシーンもあったので、励ましに失敗することもあるようである。
永遠の命を生きる天使なので数え切れない励ましを行ってきたと想像されるけど、仕事に慣れきらず、現在も励ましが成功すると喜び、失敗すると悲しむ新鮮なモチベーションをもって仕事を続けているのはとても素晴らしい。

天使といえば一般的には子供だったり女性だったり優男風だったりするような、無垢な優しさをもつ存在としてイメージされるけど、この映画の天使たちはその辺のおっちゃんのような姿であった。
でもこの映画を観ていると、天使なる存在はおっちゃん姿でしかありえないように思えてくるのが不思議である。おっちゃんが天使的な属性を持っているとはちょっとした驚きである。

タルコフスキーの「ストーカー」、ディズニーの「オズの魔法使い」などカラーとモノクロの切り替わりが印象的な作品があったけど、この映画もモノクロとカラーの切り替わりがとても印象的だった。
今までモノクロの世界で暮らしてきた天使が、人間になってカラーの世界の美しさを褒め称える様はとても良かった。

天使の視点なる映像がちょっと新鮮で、映画全体になんともいえない優しい雰囲気が満ちている良い映画であった。

私は短編より長編の上手い小説家が好きで、殆ど短編を読まない。
私は好きな長編小説は沢山あるけど、好きな短編集はレベッカ・ブラウンの『私たちがやったこと』くらいしか思いつかない人であるが、このジュンパ・ラヒリって人は余りにも有名なので古本屋で見つけて反射的に買ってしまった。
更に私は図書館で借りた本は読むけど、古本屋で買った本はいつでも読めると安心して読まない癖があるので、買った時はこの本をちゃんと読むかどうか怪しかったのだが、ちゃんと最後まで読んだ。
私は短編小説に作家としての力とかエネルギーと言ったようなものではなく、物書きとしてのテクニカルな側面ばかりに目が行ってしまう上に、短編を読んでもその人が長編作家として素晴らしいかどうかは全くわからないという持論を持っている。
例えばサリンジャーなら、『ライ麦畑でつかまえて』の素晴らしさならいくらでも語れるけど、『ナイン・ストーリーズ』の良さはそれほどよくわからない。と言った具合である。
ということで、この短編を読んでこのジュンパ・ラヒリが長編小説家としてどうなのか全く分らない。たしかにこの短編集は確かに面白かったけど、無茶苦茶面白いと言うほどではない。それでもこの人の長編を読んでみようという気にはなった。

この本には短編として、在米インド人夫婦、アメリカ生まれの在米ベンガル人の少女とその家庭に家族の友人として入り浸っているベンガル人男性、アメリカ人女性とその不倫相手の在米インド人男性、アメリカ人少年と在米インド人ベビーシッターの老女、インド人の庶民同士のインドでの話、在米インド人夫婦とアメリカ人の老女、在米インド人夫妻とインド在住インド人のインドでの話、などのいろいろなタイプの在米インド人(やベンガル人)とアメリカ社会やインド文化との関わりの中での物語が描かれている。
それらの色々な立場や場所や階層のインド人の話を短編集として構成することで、本全体として彼らがアメリカで何を感じているのか、と言う雰囲気が伝わってくるような気がする。
こういう構成は短編集でしか出来ないし、今まで殆ど興味を持たなかった短編集なる形態をちょっと見直した。
とりあえず家で積読状態の有名な短編集も読んでみよう。

よく分らないままにカニバリズムと恋の話がミックスされつつ、やってることがエグい割りに軽いトーンで物語が進んでゆく。
軋むベッドに合わせて生活音をミックスしてリズムにしてみたり、鋸とチェロの二重奏を演奏したり、住人が家賃を払えずに食肉にされたりと、なんか如何にもフランス映画やなぁ。と思った。
結局訳の分らないままに映画は終わったのだが、このわけの分らなさもフランス映画であった。

しかし、改めて考えてみると「フランス映画のクオリア」ってのはちょっと考えるととても複雑そうであるけど、実は「赤のクオリア」とか「海のクオリア」と同じくらいにはっきり分りやすいんじゃないかと思った。

1951年とかなり古い映画で、確かに面白いのやけど、古い映画のせいか、まだこういったジャンルが定着していなかったせいか、映画としての構成がSFホラーと言うよりは西部劇かハードボイルドであるところが笑った。
「アパッチ砦」と「カサブランカ」と「エイリアン」を混ぜたような雰囲気である。
「物体X」が異星の生命体と言うよりはフランケンシュタインの怪物に近いけど、映画としてのジャンルは「エイリアン」とか「プレデター」とか同じくくりになるのが笑える。
基本的に「物体X」は植物なので細胞を土に植えると芽が出てくるのが可笑しかった。
トラップに乗せるために自分に投げられたもの避けるために、反復横とびで横に飛びのく「物体X」が可愛かった。

ホラー映画としてなかなか緊迫しつつも、時代のギャップでおかしみを感じる映画であった。
既に「遊星からの物体Ｘ 」としてリメイクされているので、常にプレデターと戦わせる相手を探している私としては、もうこれは「遊星よりの物体X VS プレデター」としてリメイクするしかないやん。と思うのであった。

ビブラートしない女声の高音域で歌われる単純で綺麗な旋律を聴いていると、いつの間にかなんともいえない恍惚感に似た変なダウナー系トリップ感に結構深く入りそうになるのだが、ヒルデガルト・フォン・ビンゲンは幻視者でもあったということで、その幻視を垣間見たような気分になる。

男性がキリスト教の神に向かうのと、女性がキリスト教の神に向かうのとでは、若干信仰の形が違うと言うけど、なんかこれは男の宗教者にはない境地なんやろうな、となんとなく想像出来る様な気がする。
男である私にとってこのヒルデガルト・フォン・ビンゲンの音楽は、なんかちょっと見てはいけないものをふと見てしまったような、なんだかちょっと危険な香りがするのであった。

宗教的奇人風の幻視者でありながら、音楽にも文学にも科学にも秀でた知的に突出した面をもつ、このヒルデガルト・フォン・ビンゲンなる人物に興味が出てきたので、彼女が書いたものか、彼女についての本でも読もうかなと言う気になってきた。

しかし、今から910年ほど前の人が作った音楽が聴けるとは、考えれば気の遠くなるような話ではある。

次回作の「エイリアン5｣も予定されているらしいけど、「エイリアン VS プレデター」のおかげでなかなか作れないと言う話を聞いた。もうこれは「プレデターVSシガニー・ウィーバー」にするしかないかもである。
プレデターとエイリアンの能力を受け継いだシガニー・ウィーバーならいい勝負になるに違いない。

エイリアンと融合したシガニー・ウィーバーがやたらと強いのやけど、まだまだ「バイオ・ハザード」シリーズでT－ウィルスと融合して最終的に「アキラ」か「ドラゴン・ボール」の世界になっているミラ・ジョヴォビッチよりは弱そうだ。
「プレデター VS ミラ・ジョヴォビッチ」あるいは「エイリアン VS ミラ・ジョヴォビッチ」にすれば圧倒的にミラ・ジョヴォビッチが強そうだ。
更にエイリアンとT-ウィルスのDNA情報をミラ・ジョヴォビッチに掛け合わせれば、いろいろな意味での最強クリーチャーが誕生するに違いないと、いい年こいて俺は何を言っているんだ？と思った。

公開当時はそれなりに話題になっていたことを覚えている。なんでもシガニー・ウィーバーがスキンヘッドになるって話題になったような記憶がある。
ネット上で見る限りあまり評判のいい映画ではないけど、ひたすら暗い雰囲気で、一人しか生き残らない(しかも主人公ではない)のは今見ても結構衝撃的やった。
人間としてはエイリアンを憎み続けていた主人公が、最後には個人として母として自分の胎内に宿ったエイリアンを愛しそうに抱いて溶鉱炉に落ちてゆく様がとても印象的やった。
とはいっても主人公は「エイリアン4」ではクローンとなって蘇るわけで、もうシガニー・ウィーバー自体がエイリアンになったというお話であった。

『ドン・キホーテ』の主人公を勝手に使われて偽の続編を作られたことに悲しんだ作者のセルバンテスは、『ドン・キホーテ』の後編の最後に二度とこの主人公を私以外の人に使わせないように殺してしまったけど、「エイリアン3」で死んだ主人公がクローン人間として蘇るわけでもう何でもありあり。
大ヒットした「エイリアン２」を観たのが中学生で、当時、友人たちの間で掃除の時間にほうきを小脇に抱えて蟹股で歩く「エイリアン2」の登場人物「バスケス」の物まねが流行ったのを思い出した。懐かしいなぁ。

彼は金銭を要求するでもなく、組織のトップに立ったり町を支配したりと権力を求めるわけでない。彼の求めるものはただゴッサムシティを混乱に陥れて既成の作られたモラルとか秩序を壊すことのみ。
しかもそれを一方的に上から災難が降ってくるようにするのではなく、市民自ら自らの意思と欲望で選択させるように仕向けるところがエグい。
彼の信念の中には、人間とは欲望にまみれた醜いものでしかなく簡単に悪の道に堕ちる。というのがあるようで、彼の破壊活動は町を彼の好む金のかからない「ダイナマイト、火薬、ガソリン」で外面的に壊すだけでなく、町の人の心の醜い欲望を煽り立てて内部から蝕んでゆくところがメインである。

金とか権力といった分りやすい欲望にのみ収束する人間が魅力的であることはほとんどないけど、彼はそんなものに興味を抱かないどころか、自らの力と主義が真実であることを確信し、自分の主義のために自分の死を全く恐れていないところが十分に魅力的である。
よれよれしたスーツから剥げかけたメイクまで細部にいたるまで隙のないすばらしい悪役であった。

自分の口の傷がなぜできたかについての話が毎回違うとことによって、彼が子供の頃のトラウマとか強烈な人間不信が原因で悪の道に落ちたとかとかいった分りやすい設定を真正面から拒否しているけど、彼をキリスト教圏にありがちな「純粋悪」とするのではなく、虚言癖を持つ根本的に我々と違う危ない人レベルにまで貶めているところが今時の映画であるような気がした。
つまり、ジョーカーは悪魔でも悪の化身でもなく、特別な存在ですらない、我々の間から時々生まれる絶対的に理解できない先天的な快楽犯罪者的な変態の一種としてみなしており、こういった「悪」にしか見えないものを解釈したり理解しようとするのではなく、ただ描くだけの方向性に好感を持った。

マイケル・キートンのバットマンは余りも人相が悪くて正義の味方に見えないところが良かったけど、私にとっては「リベリオン」なイメージのあるクリスチャン・ベールが、表の顔としてあまりにも典型的な金持ちっぷりと二枚目な爽やかっぷりを発揮していながらも、裏の顔であるバットマンで苦悩するところが、ジョーカーとのコントラストとしてとても良かった。

信念に沿って迷うことなく確信を持って突き進むジョーカーに対して、バットマンたちが迷い苦悩しながらボロボロになりながら戦うところが良かった。
「試合には負けたが勝負には勝った｣と「試合に勝って勝負に負ける」ということで、どちらにとってもバッドエンド的であった。
しかし、今時に過剰な資金であらゆる年齢のあらゆる客層に対したあらゆる要素を詰め込もうとする、全方向全要素的なハリウッドな方向性を目指すとこのように映画になるのだろうか。
そしてそういった方向性で到達しうる最も高い点にある映画がこの「ダークナイト」ではないだろうか。

作品的にも商業的にも良きお手本と言うことで、多分しばらくはこんな感じの映画が量産されるのだろうなぁ…

その1：
べちゃべちゃの地面に鼓動にあわせてフラッシュのように縦、横と交互に白い光の亀裂が入り、その亀裂からどこかの町並みのようなものが透けて見えていた。なんかとってもタルコフスキーちっく。

その2：
たとえば「重力」や「質量」とか「力学」や「関数」などの実体がなく概念でしかないものの概念そのものが頭の中に直接流れ込んでくるけど、夢としてはそれらの概念が映像の次元との交点で影として映像化している。
具体的にはいろいろな太さや長さや厚みを持つ黒い線が灰色の背景を動き回っているような感じに見えるのだが、どちらかと言うとそういった「映像が見える」のではなく、脳が流れ込んでくる概念に反応して「映像として見える」と言った感じだろうか。
映像として見たものをすでに知っている何かに置きかえて理解するのでなく、頭の中にダイレクトに概念が伝わってきて、その反応として何かが見えるのは、入力装置を出力装置として使うような、いつも全く使わないような頭の使い方をしてとても気分が悪い。

普段はこんな夢は見ないのに、風邪を引いたり熱でうなされたりすると見る夢はほとんど同じで、物心ついたころから「概念の夢」はずっと見続けている。
ここ数年はずっと風邪を引いて寝込む事なんかなかったので、久しぶりにこの夢を見てちょっと新鮮だったうえにちょっとした懐かしさまで感じた、この夢を死ぬまで見続けることになると思うととても不思議である。
しかし、どうせ見るなら、理解できないままでなくちゃんと理解したいと思うのであった。

また、大抵の人は子供のころから見続けている夢を持っているようで、人によって全く違うそんな夢の話を聞くのはとても面白い。

実はこの日、友人たちと某レディのプチお誕生日会って事でご飯を食べに行く予定になっていたのだが、この風邪のため休むことになっていたけど、微熱をおして無理やり参加を決定する。いつもなら自転車で参加するところだが、それは流石に無理なので、友人に車で送り迎えしてもらった。ありがたや。

一応メニューにそれなりに風邪に良さそうな病院食っぽいのをチョイス。といっても、果物が入っているというだけだが。
オードブルは何とか完食したものの、メインをオレンジソースの鴨胸肉でデザートをリンゴのタルトにしたけど、流石に全部食べられず、鴨を三分の一、リンゴのタルトのタルト部分の半分を友人たちに食べてもらった。
ワインもグラスに一杯飲んだのだが、食後に酒と一緒に飲むなと書いてある薬を気にせずに飲んだがとくに何も無かったようで良かった。
ちゃんと古本屋で買い叩いてきたネタプレゼント(叶美香 写真集)を渡せて良かった。
こんなん家にあっても困るしねぇ。

風邪で仕事を休んでおきながら、少し回復したからといって夜から友人たちと食べ会に出かけるような気概を持つ人間を私は愛する。ということで自分で自分を褒めてあげたいと思った。

ということで皆様風邪にお気をつけください。

食物連鎖だけでなく、利用するされるの関係で複雑につながっている動植物から人間から機械へと順々に滑らかに視点が移ってゆく映像は、感覚的にはワンカットに見えてとても新鮮で、非常に不思議で変わった映画であった。
この作りはロマノフ王朝の栄枯盛衰をエミルタージュ美術館を舞台に描いた、前代未聞の90分ワンカットのアレクサンドル・ソクーロフの「エルミタージュ幻想」(2002/露＝日＝独)とどこか似ているような気がした。

ちなみに「ハックル」とはハンガリー語のしゃっくりの擬音語であるらしく、映画の冒頭で登場するしゃっくりの止まらなくなったお年寄りをさしているようである。
しかし、自然の中での生物間の関係ってのは、すべからく利用するされるや殺す殺されるの関係でかなりシビアやなぁ。と今更ながらに思った。

前回の「ジョーカー｣が異形となることで自らの力を解放して増幅させたのに引き換え、「ペンギン」は最初から異形として生まれたものであり、異形そのものが力へのきっかけになったというよりは、異形であることで虐げられ続けてきた事への怒りや悲しみが力になっていたと言う意味でどちらかと言うと我々にわかりやすくはある。
分りやすくあるからこそ彼の悲哀が悲哀として伝わってくるのだろう。
キャットウーマンもあまりにも地味でぱっとしない生活の上に人格が破綻して、そういったコンプレックスの反発としてキャットウーマンになったわけであるから、ペンギンと同様に自分が異形であることのコンプレックスからキャットウーマンとしての力を持ったわけで、なるほど彼女の感覚も確かによく理解できる。

この映画が前作と比べて良いとされるのはこの敵役二人の悲哀による部分が大きいようであるけど、それは「異形」であるが故に虐げられて苦しんで悲しみ、やがてそれが爆発して虐げたものに対して復習を開始する。と言ったような、我々にとてもわかりやすいキャラクター造詣であるからであろう。

前作のジャック・ニコルソンの「ジョーカー」はやることなすことの意味が全く分らなかった。異形になる前から訳が分らない人間で、偉業になることでさらに訳が分らなくなった。
彼は本当に我々の理解を超えたところにいると言う意味で異形なのであった。
この「バットマン・リターンズ」観ることで「バットマン｣のジョーカーの異形っぷりがより強烈であったことを理解できるのであった。

しかし、キャットウーマンがバットマンに敵対する理由が最後まで分らなかったし今でも分らない。
キャットウーマンは味方であるペンギンの敵であると言う理由でバットマンを敵とみなしていたのだろうか？