土偶StaticRoute

朝から起きて部屋の掃除をし、昼が過ぎてから霙が降る中を自転車に乗って町に出て8GBのmicroSDHCを1490円で買った。安くなったものだ。
マンガン電池を買い、ワインを買い、本屋とＣＤ屋を冷やかして、家に帰って音楽を聴く。
先日ベートーヴェン本を読んだこともありひたすらピアノソナタを聴きまくり、大晦日ということで恒例のN響の第九をテレビで観た。
ベートーヴェン好きの私は年末に限らずこの曲をCDやらMP3やらで聴く事は多いのだが、映像で見る第九は合唱隊の前にいるトライアングルの人と第三楽章中ずっとと第四楽章の殆どを座ってじっとしている独奏者が気になって仕方ないのだった。

この2008年はいろいろな意味で「老い」を感じた年であった。今の私の年はまだまだ若い内に入ると言う人も多いけど、力だけで押したり物量で押したりする古式ゆかしい兵法にはっきりした限界を感じた。これからは変革ではなく発展が求められているような気がする。
村上春樹はデビュー作で「もちろん、あらゆるものから何かを学び取ろうとする姿勢を持ち続ける限り、年老いることはそれほどの苦痛ではない。これは一般論だ。」と言っていたけど、これが本当に一般論でしかないことをつくづく感じた年であった。

私事以外で言えば、社会的に2008年は中々大変な年であったらしい。
2006年の最後にも同じようなことを書いたけど、2009年が希望に満ちた年になり、2009年のブログもそんな楽しいエントリを提供したいと願いつつ、ベートーヴェンの交響曲第九番、作品番号125の第四楽章のバリトンのレチタティーヴォを2008年の最後の言葉としたい。

O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern laßt uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere.
(おお友よ、このような音ではない!
我々はもっと心地よい
もっと歓喜に満ち溢れる歌を歌おうではないか)

ということで、旧年中は大変お世話になりました。
来年も、土偶StaticRouteと土偶をなにとぞよろしくお願い申し上げます。m(__)m

著者の「青木やよひ」という人は現在でこそベートーヴェン研究の本を沢山出版しているけど、1970年代からフェミニズムの分野で、上野千鶴子と喧嘩したりする勢いで活躍してきた人らしい。
このフェミニズムな視点で「〈不滅の恋人〉研究」を見ることで、裕福なイタリア出身の豪商に嫁ぎ子供を沢山生んだアントニー・ブレンターノはモラルある幸福過ぎるほど幸福な人であるから、あえてベートーヴェンと不倫の恋に落ちる必然性が無かったということでずっと〈不滅の恋人〉候補から除外されて来た定説を、実は彼女はイタリアンファミリーなしがらみと夫との関係で決して幸福ではなく、モラルがあるからこそベートーヴェンとのプラトニックな恋を公に出来ず結局夫の下に帰った。という見方によって覆すことが出来たのだろう。
著者がずっと携わってきたフェミニズムの視点が、全く別ジャンルであるベートーヴェン研究に革命的な新風を吹き込んだ事実に心躍ったり励まされたりである。

この本の中で、日本ではロマン・ロランの『ベートーヴェンの生涯』の影響が余りに大きくこの本の中でのベートーヴェン像が定着していると述べていたけど、確かに私自身もその本を読んで、音楽だけに全生涯を捧げ、恋愛も生活も余りに不器用で、余りに個性が強すぎて周りに嫌われて孤独のうちに死んだベートーヴェン像を抱いていた。
しかし、この本で描かれるベートーヴェンは彼に心酔する人だけでなく友人も多く、孤独ながらもちゃんと社会生活を営んでいたようであるし、何よりも彼の個性の際立った点はその高い倫理観にあったといえるだろう。
そしてベートーヴェンが苦悩に真正面から向き合い、責任を果たしつつ避けることなく、自らの欲求ではなく「道徳」を規範として選ぶ様はなんとも心を打つ。

この本は<不滅の恋人>アントニーア・ブレンターノとベートーヴェンの関係をただのパパラッチ的な視点で描くのではなく、そんな倫理規範の高いベートーヴェンがアントニーアとの成就されなかった恋愛を如何に乗り越えて彼女と新たな関係を結び、そのことが彼の芸術にどのような影響を及ぼしたのかという視点を貫いていたのがとても良かった。
ベートーヴェンの最後の3つのピアノソナタがブレンターノ家の思い出に深く結びついていることは有名らしいけど、あのグレン・グールドでさえ限りなく美しいと称えたNo30のop109がアントニーアの娘であるマクシミリアーネ・ブレンターノに、当初アントニーアに献呈されるはずだったけど結局献呈なしで出版されたNo31のop110を挟んで、私が大好きなNo32のop111のロンドン版だけがアントニーアに献呈されている。
このソナタが完成する十年位前のアントニーアと恋愛真っ盛りの時期に、ベートーヴェンは彼女とイギリスに移住することを本気で考えていたらしいけど、最後のピアノソナタのイギリス版だけが彼女に献呈されていることは「私としてはそこに深い含意を感じないではいられない」と言う著者の意見に私も同意である。
そう思って聴くとまたこの最後の三つのピアノソナタも違ったように聞こえるのであった。

例えば恋愛、家庭のなんやかんや、病気やトラブル、その他もろもろの苦しみや喜びは、言ってしまえば限りなく個人的なものでしかない。
そんなことは当事者にとっては一大事でも、他人にとってはありふれたどうでも良い出来事のひとつに過ぎないし、社会や世界から見ればほぼゼロに等しい出来事である。
しかし、それでも人間であれば避けることの出来ないそんな苦悩や喜びを乗り越えた先に、こんな素晴らしいものが生まれたり、こんな境地にたどり着くのであれば、限りなく個人的で個別的なものが普遍の一端を担う可能性があるのなら、人間であることも捨てたものではないと思わせるなにものかを、ベートーヴェンはやっぱり持っていると言う思いを強くした。

主客の見解の分裂がここまでになってしまうともう何が真実かすらわからん。
今の私の胃にとっては八分目なのやろうけど、一般的にそれは八分目とされる量を大きく逸脱しているのだろう。
自らの食のリミットすら簡単に踏み越えさせてしまう勢いを持っている、年末年始の食のインフレに恐怖を感じたのであった。

そういえば、小学生のころ年賀状に「おもちを食べすぎないようにね！」とよく書いてあり、子供ながらに「正月早々なんでそんなこと言われなあかんねん。しかも何故に餅？」となんとなく違和感を感じていたのだが、その意味が今になって理解できた。

「おもちを食べすぎないようにね！」は単純に警告の意味だけではなく、人間の弱さや醜さ、そして人間の限界や可能性にまで言及した、中々含蓄深い言葉なのだと思った。

しかし、ルービックキューブの解法はあれだけ体が覚えていたのに、しばらく触っていないとすっかり忘れそうになっていたのに自分で驚いた。
ピアノでも何でも毎日触るのが大事だというけど、余りにいろいろなことを覚えようとしてしまうと、それらを覚えるだけでなく、覚えたことを維持するだけで大変やなぁとつくづく思った。
しかし、逆に忘れたころにもう一度触ると新鮮に感じるものでもあることもよくわかった。

冬至や土用、彼岸などの日本の年中行事は、南瓜やウナギやおはぎなど、意味を持たせた食べ物と関連付けられている場合が多く、食べ物とセットになって覚えられることが多い。逆に言えば食べ物に関連付けられた年中行事は忘れられにくいともいえるだろう。
しかし、「クリスマス」に関する食べ物、ケーキや七面鳥などは本来「クリスマス」自体に何の関係もない。
西洋的な文化からすればそれらはただ何かを祝うためのパーティー料理に過ぎなかったケーキや七面鳥（鳥の腿肉）は、そういった祝い事にそういったものを食べる文化の無かった日本では、パーティー料理という意味あいではなくクリスマスの食べ物としてクリスマス性を獲得したのだろう。
そして食べ物とリンクした年中行事はいったん定着してしまうと中々消えることは無いのである。

しかし、元来の年中行事ががっちりと根を張っているキリスト教国でもない日本の風土で、「クリスマス」が年中行事としてこれほど定着していることは本来不思議なことであるといえば不思議であるかもしれない。
「クリスマス」がそうなることは消費行動の増大という意味からすれば商業的にとても魅力のある現象であるけど、節分の太巻きが寿司屋の陰謀であるとか言うように、単純に「クリスマス」が何らかの商業的な意図でもって情報操作や扇動によって煽り立てられたものであると言い切ってしまうのも間違いであるように思う。
例えば、以前からアメリカではなかなかのイベントである「ハロウィン」を定着させようとする商業的な意図が完全に失敗しているところを見ると、いくら情報操作されやすい国民性といっても、全く土壌の無いところにとってつけたようなイベントは定着しないのである。
クリスマスが日本に定着したのはそれなりの必然性とか理由があるように思われる。

キリスト教的な視点から見た「クリスマス」が日本の現状の「クリスマス」と乖離している一般的な事実は、日本の現状の「クリスマス」がキリスト教的な本来の「クリスマス」を祝っていない事を表しているのは明らかであるし、そのことは「クリスマス」がただの切っ掛け、言い換えればダシに過ぎないということをも表しているように思える。
キリストの誕生というまぁ祝って害の無い妥当な出来事をだしにして騒ぎまくるのは、「クリスマス」が日本的とも言える「村祭り的ハイテンション欲求」の絶好のターゲットとしてそのはけ口になっているからではないだろうか。
本来の意図を度外視した騒ぎぶりはなんとなく「ええじゃないか」運動に似ているように見えてしょうがない。「クリスマスでええじゃないか」というわけである。

「ええじゃないか」ではないけど「村祭り的ハイテンション欲求」に関して「同じ阿保なら踊らにゃ損々」という言い方があるけど、「同じ阿呆なら踊ったら損」という見方もあっていいのではないかと思った。

この監督はこの映画について「若者のリアルを伝えたい」という感じのことを言っているそうであるけど、この映画にはその意図が前に出すぎていたように思う。
この映画で印象に残った、性的なシーンをなるべく美しく撮ろうとするような絵作りも「若者の感覚」としてこの監督が意図していることなのだろう。

しかし、この監督が若者の立場で若者のリアルを伝えようとする意図を持って撮ったらしいこの映画は、私から見ればなんとなく不愉快な映像と物語でしかなかった。
若者の視点が不愉快なのではなく、若者と非若者に対するある種の決め付けと、逆説的な独善性が見え隠れするところがなんとなく気に食わない。
それに引き換え、ハーモニー･コリンの同じような脚本の同じような映画が、この監督とは逆に感動すら生むほど素晴らしく感じるのは、彼のどの立場にも立たない全てを受け入れたような彼自身の視点のなせる業なのだろう。
この映画を見て改めてハーモニー・コリンの素晴らしさがわかった。
こと映画に関しては、脚本より監督の方が大事なんだという事を改めて思った。

しかし、ヘルツォーク以外の他の六人は、観るまでは全く名前の知らない人やったけど、いざ観てみるとどれも面白かった。こちらは期待していなかった分面白く感じられた。

非ハリウッド的などちらかといえばヨ－ロッパ系の監督たちのの濃かったり綺麗かったり面白かったりする映像が次々と現れる様は、コース料理のようであるけど、トータルで言えば「肉カレー天丼」のようでもある。
中でもヴィクトル・エリセの「ライフライン」はとても綺麗な映像で惚れ惚れであった。

このジュリアン青年のようなタイプの白痴系キャラの主人公は、文学的にはたいてい美しいものとして描かれることが多い。しかしながらこの映画では、主人公のジュリアン青年はある種の美しさを持ちながらも見るに耐えない醜さと脆さも持っていた。確かにそれは変なリアルさを感じさせるものであった。

微妙でささやかなバランスの上に成り立っている家族と、その中で生きる息苦しさは、はたから見てるとなんともなんともたまらない。当人たちがそんな生活に慣れ切ってその生活を改善する気が無いところが余計にきついものがある。

この映画の構成だけを見れば、テーマも手法も前作でデビュー作である「ガンモ」の二番煎じであるように思えるのやけど、実際見ているとそんなことは感じない。
この映画が前作と全く違うのが、ある程度のストーリーが存在することである。
とはいっても、そのストーリーは物語を前に進ませる役を担っているのではなく、ただ家族の事態の変容としてのみ捉えられるだろう。
そしてその事態の変容としてのストーリーは、前作では終わらない閉塞感として描かれていたものが、破滅へと向かう閉塞感として描かれることに一役買っているという、なんともいたたまれないことになっていた。
前作では社会の中で閉塞的な息苦しさとして描かれていたものが、今回は家族の中にあるものとして描かれ、かつそれが破滅へと繋がっているように見える分だけ、より逃げ場と救いの無さが際立っていたように思う。

この映画の中で私の一番印象に残っているのがヴェルナー・ヘルツォーク演じる父親のぶっ飛びっぷりである。
ガスマスクをしてテレビを見て、娘と息子たちをヒステリックに罵倒し、息子に死んだ母のドレスを着て自分とダンスを踊るように懇願する。
ヴェルナー・ヘルツォークは私が大好きな映画監督なのだが、「ミスター・ロンリー」を観て役者としても良い感じだと思っていたのだが、この映画を見てその思いはより強いものとなった。この映画での彼の演技はとても素晴らしい。ますますヘルツォークが気に入った。

この映画を撮ってから、ハーモニー・コリンは次の映画を撮るまでに8年間沈黙してしまうのだが、この映画の中でやたらとカオスという単語を連呼する自作の詩を朗読するジュリアンに対して、父親が「カオスを繰り返すばかりで韻を踏んでいない。そんなのは芸術を気取っているだけだ」と罵倒するのだが、これは監督自身の自己批判であったり自虐的なところなのだろうなと思ったり。

てなことを適当に口から出任せ書いてみたが、こういったよくわかったような、よくわからんようなことを言って、人を煙に巻いてプチ詐欺をはたらくのもオッサンの特徴なのでゆめゆめお気をつけ遊ばせ。

しかし、オッサンであることを受け入れるというのは本当に難しいし、同時に人間であることを受け入れるのも本当に難しい。

いわゆる普通な人が全く出てこず、出てくる人全てが、精神的、肉体的、心情的、倫理的な人間の属性のどこかに欠陥がある人間ばかりであるし、映画に出てくる家のことごとくがゴミ屋敷であり、彼らは非生産的な遊びと非生産的な日常に明け暮れている。
映画の中のその欠陥のある人たちの暮らしが妙にリアルで、生活して生きることのグロテスクさが、強烈な濃さでこれでもかと映し出される。もうこれはある意味でグロ系映画といっても良いように思う。
そんな様々な欠陥のある人たちが寄り集まって、前に進むでもなくゆっくりと後退してゆくようななんともいえない閉塞感は観ていてとても息苦しかった。

一方でこんなにもグロい暮らしをする彼ら欠陥を持つ人々が、映画の中でなんと素晴らしい表情を見せることか。彼らに対する優しさや愛が無ければ、彼らのこんな素晴らしい表情を撮ることは出来ないだろうと確信する。
次々と繰り返される、彼らの目を背けたくなるようなグロい暮らしを、息の詰まりそうな閉塞した非生産的な暮らしを、ただそこあるものしてニュートラルに見せる事自体が、監督の視線の優しさであるだろう。
良いや悪いや肯定や否定といった価値判断を挟むのではなく、ただ事実をそのままに見ることや見せることの優しさというものもあると思う。
乳首に黒いガムテープを貼った三姉妹がベッドの上で飛び跳ねるシーン、マッチョ兄弟のじゃれあいが喧嘩に発展しそうになるシーン、父親から娘を買った少年がその娘と語るシーン、息子に銃を突きつけた母がタップダンスを踊るシーン、雨のプールで女の子と戯れるバニーボーイのシーンが大好きだ。
本当にこの監督はとても印象に残るシーンを多く撮るなぁと思う。

最初に「ミスターロンリー」を観た目からすれば、映画としては「ミスターロンリー」の方がはるかにすばらしいけど、この監督の人々を捉える捉え方やら、人に対する見方を凝縮したものがこの「ガンモ」になるのだろうなと思った。

映画としての総合的な完成度では、「ガンモ｣よりも「ミスターロンリー」があらゆる意味で優れているけど、強烈さやインパクトと言う意味では「ガンモ」の方が強い。
正にそれでこそデビュー作らしいデビュー作なのだろう。
やっぱりこの監督はとても良い感じである。

結局この時点で一週間ほど悩みに悩んで試行錯誤を重ね、「このハードではダメなんや」と殆ど諦めかけたころ、既に別のPCにインストールしていた古い「サーバー版」のubuntuで設定してみるとちゃんと動くことに気づいた。
「悪魔の証明」ではないが、動かない理由を探すより、こいつが動いている理由を探すのははるかに楽である。

デスクトップ版とサーバー版の違いなんか、入ってるソフト以外にカーネルにしかないので、カーネルモジュールやカーネル自体の問題であろうか？
ということで、デスクトップ版のカーネルとカーネルモジュールをaptでもってサーバーのものと入れ替えてみるも動作せず。うーん。

しかし、デスクトップ版が最新版の「Ubuntu 8.10」であるのに引き換え、サーバー版が長期サーポート版の「Ubuntu 8.04 LTS」ということなので、デスクトップ版とサーバー版のカーネルの違いではなく、単純にカーネルのバージョンの違いかもしれない、ということで、デスクトップ版の「Ubuntu 8.04 LTS」を入れてみると何事も無かったように、何の問題も無く動作した…
この二つのカーネルのバージョンの違いは2.6.27と2.6.24である。この微妙なバージョンの差でこれほどの違いがあるのだろうか?
恐らくカーネル自体というよりは、カーネルモジュールであるhostapのバージョンの違いであろう。

で、繋がらない時点では無茶苦茶難しく感じた、iwconfigでWEPなアクセスポイントの設定も、hostapdでのwpa2なアクセスポイントの設定も余裕であった。linuxってスゲーなー

ということで、Linuxというか少なくともカーネルくらいは最新版よりは安定版であるstableの方が無難だとつくづく思った。
人生もカーネルもOSもStabｌeが一番である。
と無理やりまとめてみた。

メインはマイケルとモノマネ人たちの古城での生活の話しやけど、折につれて挿入される神父と修道女の話もとても良かった。
空を飛びながら祈る、スカイダイブする修道女というモチーフだけで、個人的にはクラクラする。
神父役のヴェルナー･ヘルツォークがとてもいい味を出していた。彼が村の男に反省させてて許しを与えるシーンと、食料投下のために飛行機に乗り込んで、楽しそうに笑う修道女の顔がやたらと印象に残っている。

なりきった相手の名前で呼び合うモノマネ人たちの淡々とした古城での生活は、彼らにとってある種のユートピアであることは見ていても良くわかる。
しかし、物語自体から、というかモノマネ人なる存在そのものから湧き上がってくる痛々しいほどの孤独感が映画全体に漂っている。
サミー・デイヴィスJrが古城のテラスでタップを踏み、ビニール傘を差した「あかずきん」が逃げ場の無い切り立った崖に挟まれた線路を歩きながら歌を歌い、ローマ法王が物見の塔から殺されようとする羊の為に神に祈り、殺される羊たちの為にマイケルが海（湖？）を見下ろす岩の上で踊り、臭うローマ法王が泣きながら野外のバスタブで洗われ、深い森の中でマリリン・モンローのスカートが吹き上がる風になびくなど、はっとするほどに絵になるシーンがとても多い。

映像も綺麗だし、物語も面白いし、深い孤独に包まれた主人公のマイケルの独白も心に染みる、大好きな監督であるヴェルナー･ヘルツォークが役者として出演しているのも私にとってはとても良かった。修道女たちの表情もとてもすばらしい。
こういう映画だと大抵は恋愛が強力な救いになったり絶望になったりする原因やら引き金になるのやけど、映画全体として、明らかにマイケルとモンローの恋物語にほとんど主題を置いていないように見えるところが最高に良かった。

好きな映画は?と聞かれて答えの一つになるであろうほどに気に入った映画であった。

この映画はハーモニー･コリンなる監督の八年ぶりの作品であるらしいのだが、恥ずかしながら私はこの監督の作品を始めて観た。ぜひとも他のも観ようと思う。

で、ドロシーは竜巻に巻き込まれて魔法の国に行くわけやけど、魔法の国への視界が開けたとたんに、今までモノクロだった映像がカラーになるのは知っていても「おーっ」という感じであったし、魔法の国で東の魔女の死を喜んでフリークス達の群れが舞い踊る様はアメリカ的ディズニー的ブラックさ満開であった。

頭に藁が詰まった案山子は知恵を、胸ががらんどうのブリキ男は心を、いつも怯えているライオンは勇気をもらうために、ドロシーだけは家に帰るために、共にパーティーを組んでエメラルドの都をスキップで目指すのだが、『どろろ』にしろ「オズの魔法使」にしろ、自分の欠けているものを探す旅ってのはおっさんの琴線にダイレクトに触れるのであった。
そしてお約束どおりドロシーは西の魔女にさらわれてしまうのだが、お供の三人組はドロシーを救うために、必死になって自分に欠けていた筈の知恵と心と勇気を発揮して彼女を救い出すところはなかなかぐっと来るものがある。

このドロシーを演じたジュディ･ガーランドはこの映画の撮影の時点で、当時は合法だったアンフェタミンを常用していたらしく、この映画内での異様なハイテンションさもこの覚醒剤のせいであるらしい。

この映画が公開されて大ブレイクした彼女は、アンフェタミンだけでなく睡眠薬も常用するようになり、典型的な薬物中毒と神経症となってしまう上に、セックスがらみのスキャンダルまで大っぴらに流布され、ハリウッドを憎みつつ若い生涯を終えることになる。

あくまでファンタジーなこの映画での役柄に引き換え、彼女はこの映画の後にその正反対であるような扱いを受けるのだと思えば、映画の中での彼女の危うさがなんとも悲しく見えるのであった。
色つきの夢である魔法の世界よりも、「There's no place like home.」「やっぱりお家がいちばん」と冴えない白黒の現実を望むのはなんともリアルであった。

今時はどうか知らないけど、アメリカ人の子供はこの映画の「西の魔女」を絶対的な恐怖の対象として見るらしい。
確かに異様なテンションで無闇に吼えまくる緑の顔色の魔女には、私のような年の人間に対してもそこはかとない生理的な嫌悪を抱かせる何ものかがある。
大魔王だったころのピッコロにしろ、硫化水素で自殺した人にしろ、緑の皮膚ってのは人間の形をしつつも、根本的に人間とは異なった存在であることの象徴のような気がする。

そしてゲームも最終盤、「決算日」たる最後の審判にも似た人生の最後の分かれ道で、約束手形が返せない、もしくは「人生最大の賭け」にチャレンジして失敗すると人生の敗者として開拓地に飛ばされることになる。
なんか「カイジ」みたいな話になってるのだが、これは昔は「貧乏農場」という名で、有刺鉄線の中で鍬を振るテレビコマーシャルが子供心にトラウマを植えつけるといういわくつきのものであったらしい。

最後で子供が金に換算されるルールも微妙に怖いので、もういっそのこと女の子なら二倍の価格で売り飛ばせる特殊ルールを採用して開き直るのが乙である。
また、単位がドルなのでなんか巨万の富が動いてるような気がするけど、ドルはドルでもジンバブエドルとか言っておき、なんとなく価値のない高額紙幣がそこらで飛び交うインフレ気分を味わうのも乙であろうか。

しかし、いずれにせよリアルで人生の荒波に飲まれそうになっているおっさんにとってはとても怖いゲームやなぁ…

彼はずっと面倒を見続けてきた母を不本意な形で死に追いやってしまったことで悩み、自己嫌悪やら葛藤やらで自分の信仰すら揺らごうとするところに、件の悪魔憑き親子の話である。
自分の問題で精一杯だったはずの彼は神父として悪魔と戦う羽目になり、悪魔にその弱さをもろに突かれながらも見事に戦い抜いた。少女から悪魔を追い出すという観点からすれば、結果的には勝利であるといえるだろう。
自分の母親の葬式のミサをあれだけ穏やかに捧げ、何事にも激昂することのなかった彼が、神の代理者のしての神父の立場ではなく、激情と怒りに駆られつつも理性を持った人間として悪魔に打ち勝って少女を守ったのが良かった。
彼の最期の時に、親友の神父が彼の「告解」を聴き「赦しの秘蹟」を授けるところは激しく感動した。
悪魔憑き少女の不気味さとぶっ飛び加減をスパイスに、変に悲しみを背負った神父の苦悩の物語であった。

ネットでこの映画の感想や批評を見ていて面白かったのが、悪魔が憑く事でおとなしかった少女が突如悪魔のようになる。というモチーフは「積木くずし」に代表される反抗期の非行少女モノと同じではないかという意見である。
不良少女になったからといって緑の吐しゃ物を吐いたり、首が360度回転したり、ブリッジで階段を駆け下りたり出来るようになるわけではないけど言いたいことはわかる。
確かに、今まで良い子だった娘が、強烈な化粧をして派手な服を着て悪態をつき暴れに暴れて夜な夜な遊び歩けば、親御さんが理解できずにパニックになるのは容易に想像できる。その愛娘が似ても似つかない姿になり似ても似つかない言動を繰り返す様は、少女に悪魔が憑いたと理解するのが一番わかりやすいだろう。
非行少女が非行で破滅を道を歩むのは、少女自身の性根が腐っているからとしては余りにも救いがない。
そうではなく、少女自身ではない外的な何者か、例えば少女のトラウマであったり少女をないがしろにする家庭環境であったり少女を悪の道に誘う男であったりとを悪魔的なモノとすることで、それに対する祓いによって少女は本来の姿に戻るという構造である。
一度憑いた悪魔はちょっとのことでは離れない。そして、映画エクソシスト同様、悪魔を祓うための戦いは壮絶なものとなるのである。

しかし、罪にまみれて奇行を繰り返す人を指して、悪魔憑きとするのはある種の優しさを含んだ行為であるとも言える。
その人の奇行は憑いた悪魔によるもので、その人自身に責任があるのではないとする事は、その人を罪人とせずその人を引き上げる数少ない手段の一つであろう。

考えてみれば、悪魔がとり憑くことのなくなったこの世の中は、自分自身の罪をすべて自分自身で負わなければいけない世の中でもある。
悪魔が憑いてそれを追い出すことで問題が解決した時代というのは、実は中々に大らかで人の弱さに寛大な時代だったんではなかろうかと思った。

さらに、この悪魔祓いであるエクソシストについて調べていて、現代でもローマ・カトリックは悪魔祓いと悪魔祓いを行う人であるエクソシストをちゃんときっちりと組織している事実にちょっと驚いた。
現代でも正当な宗教的な秘蹟の一環として悪魔祓いを受けられるというのは、とても大きな救いと喜びをもたらすであろう事は容易に想像できる。
なんかこの事実を見るにつけ「悪魔祓い」と「赦し」は微妙なところで密接に関係しているような気がした。

まぁ、映画のエクソシストとは関係ない話やけど…

これが漫画やアニメならきっちりぶつかって、次の日にでもばったり何処かで合って「あ～っ！昨日の～！」とか言うところなのやろうけど、現実はそんなにドラマチックじゃない。

「大丈夫～？手袋しとかんとやばいって～この手袋でも寒いねんから」とフリースに東ドイツ軍豚革グローブの二枚重ねの手を見せながら、現場すぐ近くにある99ショップで軍手でも買ってはめて帰るのをお勧めしておいた。

女の子は「ごめんなさい。そうしまーす。ありがとうございま～す」と逃げるように去っていったけど、私はこの寒さで長距離を走ったゆえに鼻水たらしながら涙目で喋っていたので、女の子からすればさぞかしキモかっただろうなぁ。

そういった一般大衆の話や物語や役者は中々良くできているように感じるけど、荘厳さを感じさせなければいけないシーンはことごとくダメダメであるのが痛いところ。
例えば、映画の中の壁画を描く画家のエピソードで彼が天使たちが居並ぶ天国の夢を見るのだが、そのシーンが、小学校か中学校の学芸会を髣髴とさせるようなちゃっちさで笑える。
このお陰で時々見られる荘厳そうなシーンはどこかに着地するどころか、飛びたてもしないような状態であるのやけど、それはそれで可笑しい。

「ソドムの市」で4人の最高権力者を、「王女メディア」で王女と王国を巡る物語を映像にしたパゾリーニはその映像を持ち前の貧乏臭さで染めてしまっているけど、この「デカメロン」では一般大衆の物語が貧乏臭さに染められることで良い風に作用していた用に思う。
この人は貴族とか王族とか権力者を撮るよりも、これといった取り柄の無いぼんやりした一般大衆を撮った方が安心して観ていられる。
今流行らしい『蟹工船』とかをこの監督が映画化すれば面白いのではないだろうか。
いや、やっぱり『蟹工船』はちょっとシビア過ぎて笑えないから、江戸時代の町人の話の落語の映画化とかがいいんじゃないだろうか。

数日考えに考えたけど全くわからない。
ということで、試しに、枯れに枯れてバグとセキュリティフィックスしかされないことが宣言されている古いバージョンをコンパイルして、生成されたdhcpdだけをコピーして動作させてみると、まともに動くではないか。
ちゃんとIPアドレスも割当てられ、DNSにも登録された。
ちなみに動かなかったのはisc-dhcpのバージョン4.1.0rc1で、動いたのはバージョン3.0.7である。
動かなかった4.1.0rc1はrc版ということで不具合があるかもという位置づけやけど、ここまで動かないのは珍しいのではないだろうか？

と言うことで、正常に動作するときのログはこんな感じ。

家のDHCPサーバーになっている新ソラリス君は物理NICが二つ搭載されており、一方がもうひとつのフェイルオーバーとして動作する設定にしているので、二つの物理NICでIPアドレスが三つ、更にsolarisコンテナ内の一つのゾーンにIPアドレスが二つ割り当ててあるので、合計5つのIPアドレスが割当てられた仮想NICが動いているという微妙に複雑な構成になっている。
dhcpdのデバッグ中にこの仮想NICの一つを待ち受けインターフェイスにしようとしてもならず、物理NICでしか待ち受け出来なかったので、恐らく、DHCPサーバーの待ち受けていない仮想NICが一番にブロードキャストを受け取ってしまったりするような類の問題が起こっているのだろう。

と言うことで、フェイルオーバー動作、solarisコンテナを使っている場合のDHCPサーバー作りには注意である。

しかしこの顛末で、やっぱりベータ版とかrc版てのはあくまでテスト版やねんから、ちゃんと使うには向いてないことを改めて痛感したのであった。

キリスト教の教義を前提として、それに則ったいわゆる神学の立場ではなく、哲学的な手法で宗教にアプローチしようとすると、この本のようなオットーの見方にたどり着くといわれるらしい。
宗教について学ぼうとするものにとって、彼の思想は基本的な概念を構成するものであり、この本は古典中の古典として基本的な文献であるという扱いを受けているらしい。
やたらと「らしい」を連発しているのは、それだけ重要そうな位置にある人物と著書なのに、この本を読み始める前までは全くノーマークどころか殆ど全く知らなかったからである。覚えている限り聞いたことすら無かったと思う。

私の浅学のゆえだろうけど、少なくとも私にとって今までは全くなマイナーな人物だったし、言及されるのも殆ど聴いたことが無かった。
例えば、有名どころのアウグスティヌスやらカントやらニーチェがどれだけ哲学史の中で意義を帯びているかと言うのは、勉強したり色々な本を読んだりなんやらで端々に名前が出てきたり聞いたりするうちに、なんとなく感覚的に捉えられるようになっているような気がするけど、このルドルフ･オットーという人と『聖なるもの』と言う本は殆ど予備知識がなかったので、宗教学に関する古典中の古典であるとか、哲学としての方向性で宗教を見るとオットーに行き着く、とか言われても、聞いただけではピンと来るものが無かった。
ということで、先に例を挙げた人たちのような、思想史だけでなく世界史の文脈でも名が出てくるような主流の位置にあるのではなく、どちらかと言うとその道ではパイオニアで有名やけど、一歩その道から外れるととたんにマイナーになるような人であろうと捉えている。

しかし、世間的にはどちらかと言うとマイナーやけど、その道ではその人なしではありえないくらいの多大な影響を与えた人というのはとても多いわけで、このルドルフ･オットーという人は、一般的な目から見ればそういった位置づけになるのだろう。
と言うことで、どちらかと言うとニッチな分野で、学術的な興味の文脈で語られることが多そうな人物と書物であるけど、私の場合はそういったことは関係なく、単純に一書物として、読み物の一つとしての興味の対象として読んだ。
そしてなぜか一般的な岩波文庫の山谷省吾訳ではなく、華園聰麿訳の創元社のハードカバーで読んだ。これが良かったのか悪かったのかわからんけど。

この本で彼は、先にも述べたように「聖なるもの」や「畏るべきもの」に対して抱く敬虔な気持ちだけでなく、恐怖を含んだような畏敬の念などをあわせた、道徳や習俗や認識とは全く別の、非合理的なものこそが宗教の根本的な部分を形作っており、それを彼は「ヌミノーゼ」という概念で呼んでいた。
この「ヌミノーゼ」なる感覚それ自体をとって宗教的な構成要素の一部であると主張すること自体は、確かに特筆するほどのことはないよう思う。
しかし、彼はそれは一要素であるだけにとどまらず、それが殆どすべての宗教的な動機であると言っているところに意義があるのだろう。

たとえばその「ヌミノーゼ」は「聖なるもの」に対する愛やとか憧れやとか帰依の感情ではなく、余りにも絶対的なものを目前にした時の絶望感ににも似た、自分の小ささと無力さに震えるような、殆ど理不尽に近いような畏れの感覚であるというように、我々が一般的に想像しがちな「神」や「聖なるもの」に対して抱くであろうと予想する「愛」のような感覚とはかなり異なっている。
そしてその「ヌミノーゼ」の感覚は正義が守られたり、道義的な行為を目にした時に感じるような、いわゆる正義感とか倫理観、または自然や宇宙などの法則の美しさを目にした時に感じる高揚感とはまったく異なっている、合理的な知を越えた感覚でしかないとも言っている。

つまり、単純に宗教的なものであるとか宗教的な感覚というのは、ただ人間をはるかに超えた絶対的な大きなものに畏れを抱きつつも激しく惹かれる、完全に非合理的な感覚であり、倫理であるとか正義であるとか、はたまた世界の成り立ちであるとか世界の意味だとかいった、ある種の論理や合理性や認識の入る余地のあるものとは全く別である。と主張していることになる。

この主張は、我々が宗教を捉える時にするいろいろな見方をかなり根本のところから揺さぶるものであろう。
たとえば、宗教をモラリティーや何らかの規律の根拠として見る見方、世界解釈や世界の意味を与えるものとしての捉え方などは、宗教の根本の所とは関係ないということになるし、彼はその「ヌミノーゼ」なものは個人に帰する非言語的な感覚でしか言い得ないと言っている。

このあたりの部分は私にとって結構大きな驚きだった。
こういった「ヌミノーゼ」の感覚を取って「宗教的」であるとするならば、例えば「キリスト教的」でもなく「仏教的」でもない状態で十分「宗教的」でありえることも可能になる。
キリスト教にしろ、仏教にしろ、何かしらの対象、つまりはキリストであったり阿弥陀仏であったりに対する帰依の感覚をもって「キリスト教」であったり「仏教」と呼ぶのやろうけど、そういった具体的な帰依の対象のない私も「ヌミノーゼ」の感覚がとても痛いほどわかるし、そういった「ヌミノーゼ」な対象を何かしらの基準のように考えているという意味では「宗教的」であると言えるかもしれない。
例えば、「海に潜って魚を突く」というのは私にとって激しく「ヌミノーゼ」な行為なのだ。
限りなく死に近づきながら、純粋な殺意の塊となって、冷静に狙った獲物を殺す。というのは恐らくどんな宗教的なモラリティーから見ても道徳的な行為とは言い難いだろう。
しかしそれは激しく「ヌミノーゼ」で激しく「被造物感」を感じるという意味では「宗教的」な行為であると言える。

モラルに従う従わないを度外視した先にある、圧倒的な無力感と絶対感と一体感と拒絶感の入り混じったような、余りにも非合理的な「ヌミノーゼ」の感覚なんか誰しもが持っているのじゃないだろうか。
道徳的なところを踏み越えた先にこそ「ヌミノーゼという意味で宗教的」なものがある。などと言うつもりはないけど、「ヌミノーゼという意味で宗教的」であることは、必ずしも「キリスト教的」でもなく「仏教的」でもなくその他あらゆる既成宗教的でないこともありえると言うのは、ある種の人にとってとても救いになるのじゃないだろうか。

一般的な手法でもって「神」や「聖なるもの」について考えたり語ろうとするとどうしてもそれ自体を対象にしがちやけど、彼はそういった神や神的なものについて「神」や「聖なるもの」そのものを直接的に思考の対象として考えるのではなく、それと対峙した人間はどのような感覚を呼び起こされるのかと言う切り口で考える方法論を展開していた。
つまり、「聖なるもの」のひとつ下の次元で現象する「ヌミノーゼ」の更に一つ下の次元に現れる影としての我々の感情を語ることによって、「聖なるもの」についてではなく「ヌミノーゼ」について語ろうとするのである。
それはひとつ以上の上の次元のものを、それが見せる影によって語る数学的な手法に似ていた。言葉で語ることのできる次元を越えているような非言語的な領域を言語で語ろうとするには、やっぱり非言語的なものの見せる影について語るしかないのだろう。
そして、これが非言語的な概念である以上、理解できない人にはいくら言っても理解してもらえないし、理解する人は言わなくても理解ているであろうから、理解しているものとして話を進めると言うようなことを書いていてちょっと驚いた。

そういった何かしらの非合理的な経験や理解を相手が理解していると前提した上で論理を展開するのは、まさに、二乗してマイナスになる数である虚数が存在すると仮定してグラフを複素数に拡張するのと同じではないか。
理解できる論理でのみ表現されるものではなく、理解出来ないながらも直感できるもの、理解できないながらもそうでなければならないものが存在するものとして、考えることが出来る事こそ真に知的な行為なのやなぁとなんとなく思った。
そしてやっぱり宗教とは、そういった数次元上での現象であると言う意味で、知的な追求の限界を超えた先にあるものやねんなという思いを新たにした。

全体的な本の構成に対する感想を述べると、前半はそういった「ヌミノーゼ」が如何に宗教を構成する要素として唯一無二で、如何に重要なものであるかと言う部分が語られており、聴いたことのないような言葉や概念がボンボン飛び出して来て、読んでいてとてもスリリングで面白かった。
しかし、いかに宗教にとって「ヌミノーゼが」重要であるかを論じ終わった後の中盤から後半になると、今度は如何にキリスト教はヌミノーゼで優れているかというところに論点が移っていささか退屈であった。恐らくこの部分が、神学者である彼が最も言いたかった部分なのかもしれないけど。
それでも、宗教改革を行ったマルティン・ルターが如何に神を畏れ、如何にびくびくしながら生きていたのかと言うところが彼の「信仰義認」と「ヌミノーゼ」が関連付けられて述べられたところはとても面白かった。

当時のカラスはオペラ会を追放され、追いかけた男にも愛想をつかされて失意の底にあったということらしい。ってこれは「王女メディア」そのままやね。その自分の状況を演技にぶつけてかどうかは知らんけど、メディアを演じるカラスは中々に鬼気迫るものがあった。
しかし、マリア・カラスって言えば伝説的なソプラノやのに、この映画ではそんなオーラはまったく無く、なんか濃い人やなぁという印象でしかなかった。
さらに、伝説の英雄であるはずのイアソンがやたらと小者臭漂うあんちゃんで妙に貧乏臭かったし、メディアが王女として収めていたコルキスも王国というよりは未開の部族って感じでちょっと貧乏臭かった。
辺境でロケしたっていうことやけど、これは世界の終わりという意味での辺境ではなく、悪い意味でのイナカという風にしか見えない。

パゾリーニって言えばイタリア映画の巨匠で難解ってされているけど、単に人間が生来持つ貧乏臭さを通して人間を見せているだけのような気もする。
そういえば、「ソドムの市」でのおっさんたちの所業は貧乏臭さの極みではないだろうか？
まさか大金かけて映画作って、「テーマは貧乏臭さです！」ってことは無いと思うもんなぁ。普通は。

そういうわけで、これから私はパゾリーニって言えば「貧乏臭ささ」って思うことにする。