土偶StaticRoute

今日、このエントリで丸一年間毎日休むことなくこのブログに投稿したことになる。
日付詐称や本の感想やコンピューター関係の記事での「埋めエントリ」こそあれ、開設当初に目指していた1日1エントリは達成した。
書くことがある日も無い日も、ノリノリの日もとてもそんな気分じゃない日も、ネタを熟成させる間も無く思いつくまま感じるままを、入力された情報を脳で処理せず脊髄で突き返したように投下したので、このブログが質よりも量の、反射運動のごとき文章の集積になってしまったのはまぁしょうがないとしても、とにかく毎日欠かさず何かしらの文章を書き続けられた事は、不肖土偶にとってとても嬉しく自信になったし、ここまで続いたのも読んでくださった皆様のお陰だととても感謝しております。

N響の第九を聴いてじんわりする。去年は敬愛するウラディーミル・アシュケナージが指揮でうひょーやったけど、今回はカリーナ・ババジャニャンなるソリストのソプラノが良い感じでうっとりやった。
今年2006年はモーツァルト生誕250周年のモーツァルト・イヤーと言う事でこの第九の後にウィーンフィルのモーツァルトが年明けまで聞けるらしくありがたや。そういえば、今年はオペラをきっかけにモーツァルトが好きになった年でもあった。
モーツァルトとベートーヴェンのピアノソナタを交互に聴いていると、確かにベートーヴェンがモーツァルトに繋がる古典派の系譜である事が良くわかる。
まぁそんな事はいいとして、とにかく、土偶の一生の中で何かしらの区切りと色々な意味で象徴的な年となるであろうこの一年を、なんとか生き延びられた事をありがたく思うと共に、大いなる何者かと皆様に感謝する。

今年、このブログも土偶自身もダウナー系まっしぐらやったたけど、来年こそは明るい話題と楽しげな文章を書くことが出来ると良いなと願って、
Ludwig van Beethoven Symphonie Nr.9 in d-moll Op.125 第四楽章のレチタティーヴォで2006年の最後としたい。

O Freunde, nicht diese Töne!
Sondern laßt uns angenehmere
anstimmen und freudenvollere.
(おお友よ、このような音ではない!
我々はもっと心地よい
もっと歓喜に満ち溢れる歌を歌おうではないか)

来年も、土偶StaticRouteと土偶をなにとぞよろしくお願い申し上げます。m(__)m

ベルナール･ウェルベルの『蟻』『蟻の時代』『蟻の革命』を一気読み。
それぞれ3冊が連続した物語になっており、「蟻」と「人間」の世界、その二つの世界を説明し補完するような架空の書物「相対的かつ絶対知のエンシアクロペディア」からの引用、と三つの物語から構成されている。
フランスで科学雑誌の記事を書いていた著者が、蟻が好きで好きでたまらないという情熱を全て傾けた末に生み出されたこの物語のメインはやはり蟻の世界。
科学的根拠に基づいたSFとはいえ、単なるおとぎ話やハリウッド的活劇に終わらない。

これは面白かった。面白すぎる。

内容を要約するにも長大な物語であり難しいけど、
がんばってネタバレなしに書いてみると…

一昨日、昨日と『レダ』と言う名の「重い重いSF風ライトノベル」の世界にどっぷりつかっていたが、今日からはベルナール･ウェルベルの『蟻』シリーズを読み始め、「蟻｣の世界にどっぷり浸かる。
かろうじで「留守番」という接点でのみ外界とつながり、ひたすら蟻の世界に没頭する。この本は面白すぎる。

一日で割り当てる事が可能な時間の全てを本を読むのに使い、頭の中は蟻に埋め尽くされる。
本、本、ひたすら本。薬物やアルコールに依存するがごとくに貪欲に活字を貪り、ひたすら本を読み漁る。
少なくとも本の世界に没頭している時は自分を取り巻く現実とは別次元にあるわけで、現実から確実に逃避する事が可能になる。

本だけに没頭する事が可能な時間と環境があるのは幸せな事なのだろうが、ここまでして現実からダイビングする事を望む必要性がある状況が幸せと言い切れるのだろうか？と思いつつまた本の中の蟻の世界に没頭する。

二日かけて栗本薫 『レダ』を読み終えた。
初版は1983年、今から20年以上前の本であり、文庫本にして三冊分、二段組のハードカバー600ページほどと中々長大な物語だった。
この作者は私が読み続けている『グインサーガ』の作者でもあり、この作者とこの作者の書くものはSFかライトノベルとカテゴライズされるようだ。

人が人を生むことは無く、全ての人間は工場の人工授精により人口胎盤から生まれる、人の帰属先は家庭でも特定の人でもなく社会でしかありえない、家族関係と恋愛関係という人間の弱さと悲しみを生む枠組みを根本から取り払った、「個人」を最重視した社会システムがある。
職業の選択、ありとあらゆる嗜好、またそんな社会に反抗する者ですら受け皿を用意して許容し、全ての人間が平等に尊重されて平等に自由を持つ、全ての人が幸福になる権利と義務をもつ、全てがコンピューターによって計算しつくされた理想社会。
そこに暮らす平凡な少年イヴがある日「レダ」に出会ったことから全てが始まる。自己、性、社会、生、死、様々な事を考えて悩み、様々な人との出会いと別れを通してイヴは大人になってゆく。そして気がつけば平凡な少年であったはずのイヴは行き詰まりを見せかけた全銀河の社会システムを根本から変革するような存在になっていた。

年末年始に大量に有給を取ったお陰で今日から正月休みに突入。
銀行を回り、今年最後の図書館でリミット一杯まで本を借り、そこらじゅうを駆け巡って雑用を片付ける。中綿入りのコートを着て自転車で走り回ったお陰で汗までかいた。
用事は全て済ませて引きこもり準備完了。これで年明けの仕事始めまで外に出る必要は無い。

夕食後に「グラン･ブルー」を観る。
ジャックの言葉「海底は辛い。上がって来る理由が見つからないから」とエンゾの言葉「陸よりも海の中がいい。」に激しく心を揺さぶられる。
その気持ちは痛いほどよくわかる。確かにこんな陸の上で生きるよりも海の中にいるほうがはるかに居心地が良い。できる事なら俺もそうしたい。
お互いを理解しあえない水棲生物と陸棲生物の恋は決して成就する事は無く、水棲生物にとっての陸上の生き辛さは耐え難かった。
水棲生物の二人が海に還ってゆくのは当然だとしても、その様は何ともいえない悲しみを醸し出していた。

その後『レダ』を読み始め、出だしの数段落の尖って脆くて繊細な感受性から語られる言葉が、既に心の変な所にぐっさりヒットしているのを感じる。このいかにも世を生き辛く感じそうな主人公の少年についての、これから綴られるであろう長大な物語が悲しみに彩られる予感を感じる。しばらくはこの悲しい予感に満ちた物語に浸ることになるだろう。

風呂に浸かって終わろうとする今年一年のことを考えてみる。考えれば考えるほど、じわじわと湯が体に沁み込んで来るように、妙な悲しみがわいて来る。
頭を振って考えるのを諦め、湯船に潜ってみる。

というわけで、何をしても何を観ても妙な悲しみを感じる一日だった。まぁ、そんな日もあるでしょう。

中々に有名で定評の高い「ハッカー小説」もしくは「オンライン犯罪もの」であるジェフリー ディーヴァー『青い虚空』を読了。
文庫で650ページほどと中々長い本やったけど二晩で読み通した。

ドットコムバブル真っ盛りのシリコンバレーで、護身術のwebサイトを持つ著名な女性が惨殺されたことを発端にした連続殺人事件が幕を開ける。被害者に関する情報を、既に消滅したかに見えるボットを仕込んだ被害者自身のPCにから入手し、綿密な下調べと周囲の携帯電話の通信をブロックした上で犯行に及んでいる事を突き止めた警察は、犯人はとてつもない力を持つハッカーと関係があると断定。
警察の手に負えないことを悟った捜査本部長は服役中の伝説のハッカーを仮釈放して捜査に加える。
政府、プロバイダ、電話会社、大学、そしてアングラニュースグループとあらゆるサーバーとあらゆるネットワークを舞台に善玉ハッカーチームと悪玉ハッカーチーム？が死闘を繰り広げる。
どんでん返しに次ぐどんでん返しにストーリーは二転三転する。
息詰まるネット越しのクラック合戦あり、心温まる警官と服役囚との友情ありと中々盛りだくさんで面白い小説だった。

「ガルシア・マルケス」をwebで検索すると一番最初に鞄のブランドが出てきて、「世の中そんな事になってんのかー」と最近驚いたのだが、同じような事を感じている人はやはりいるようで、しかもそれが土偶がいつも巡回しているお気に入りの日記サイトの某レディーだという事で妙に嬉しい。
土偶に限らずその某レディーを含めそこそこの本好きにとってガルシア･マルケスといえばノーベル賞作家のガブリエルで、『百年の孤独』の作者としか思い浮かばんやろう。

しかしながら、その某レディーが言うには、そういうオシャレなバックを持つギャルは「百年の孤独｣を一生知らず、「百年の孤独」を無人島に持っていく本に上げる人はギャルに人気の鞄のブランドなんか一生知らないだろうという、なんだか物凄いパラレルワールドが展開されてるようだと仰っておる訳で、
そういう全く異なった二つの人種が同じ言葉を共有しているというのは、その二つの人種が「棲み分け」ているというよりは「相容れない」状態にあると言った方がええのか？と改めて思った。
「無人島に持っていくほどではないなぁ」等と考える時点で、土偶がそのどっちに自分がいるのかというとそんな言うまでもないことやし、まぁそういう世界に縁が無くてもしょうがないやね。と思い込んでおこう。

しかしながら今度は『百年の孤独』を検索すると大麦焼酎もヒットするわけで、「百年の孤独みたいな話やな」などと口にするとこれまた違う意味を指してしまいそうで意味の世界もなんだかゆらゆらと揺らぎ始める訳である。

その某レディーは、こうなったら「サマンサ・タバサ」って人にノーベル賞受賞して欲しい。なんて事をおっしゃっておりますが、土偶としてはさらに「アルフレッド･バニスター」って人にもノーベル生理学・医学賞あたりを取って貰ってもう何がなんやらぐちゃぐちゃにして欲しいと思う冬の夜であった。

私にとって1959年に発表されたこの『不在の騎士』が初イタロ・カルヴィーノとなる。
1923年に生まれて1985年に没した彼は、20世紀イタリアの国民的作家と見なされているらしい。

アマゾンで

中世騎士道の時代、シャルルマーニュ麾下のフランス軍勇将のなかに、かなり風変わりな騎士がいた。その真っ白い甲冑のなかは、空洞、誰も入っていない空っぽ…。『まっぷたつの子爵』『木のぼり男爵』とともに、空想的な“歴史”三部作の一作品である奇想天外な小説。現代への寓意的な批判を込めながら、破天荒な想像力と冒険的な筋立てが愉しい傑作。

と紹介されている通り、昔ながらの中世フランク王国の十字軍を舞台にした騎士道の物語で、登場人物から設定から世界観から語彙といたるところまで中世的な物語である。

J.M. クッツェーが1994年に書いた『ペテルブルグの文豪』を読了した。
「ペテルブルグの文豪」とはドストエフスキーのことを指しており、読む前は彼の伝記的な小説やと思ったのやけど全くそうではなく、どちらかというとクッツェー自身の投影にペテルブルグのドストエフスキーと言う設定を与えているだけのようだ。

義理の息子が自殺したと言う報を受けたドストエフスキーがペテルブルグに赴いて、彼の住んでいた下宿で暮らし始める。
愛する息子が死んだ事実を受け入れられず、息子のスーツを着てうろつき回り、息子が死んでいない証拠と、息子が蘇る手段を必死で探す。
息子が胡散臭い革命運動に参加していた事を知り、革命運動家、下宿先の母娘、そして警察に押収されていたものの返却されて来た息子の書き物を通して息子を追体験しようとするだけでなく、息子の変わりに彼の参加していた革命運動を反故にしようとし、息子の変わりに子供を残そうとし、息子の日記の続きを書き、息子の人生の続きを生きようとする姿は何とも痛ましい。

ペテルブルグと言う土地柄に何とも似合った、湿って凍えた暗雲立ち込める灰色の暗いトーンが全編を支配している。
絶対ありえない奇跡にたどり着く事を期待して、不毛に同じところを堂々巡りする、暗くて行き場の無い息詰まるようなこんな思考は、クッツェー自身が経験した「息子を二十歳で自殺によって失う」事に対する彼なりのスタンスなのかもしれない。

これは読むのが中々しんどかった。

某ニーチェさんの描く某ツァラトストラさんの言うところによれば、神は人間への同情のために死んだと言う事になっているらしい。
それの指すところの意味なり是非なりは兎も角として、少なくとも「同情は神をも殺す破壊力を持つと考えられる」と捉える事も可能であるに違いない。

往々にして、最後の手段として「同情」に訴えかけようとする輩は多いし、自らの「同情」が主な動機として端を発した行為が上手くいったためしなど殆どないように思われる。

同情がより低いレベルに自分と対象の人間を留まらせておこうとする感情の動きとして働く限り、同情からは何も生まれないだろう。
同情としての反応が得られる閾値はどんどん上がり、同情と言う燃料を補給するために状況はますます酷くなる。と穿った見方をすれば、同情の行き着く先はあまり好ましいものではない場合が多いやね。

とはいっても「同情」の感覚は何とも甘美なものである。
火に飛び込んで自らを提供する兎でも、「この人の血について私には責任がない」と手を洗うローマ総督でもないスタンスで、他人や自分の「同情すべき状態」に向き合うのは中々難しいものである。

仕事後に「忘年会のようなもの」に参加するために町に繰り出す。
街中を闊歩中に、ここ一年は会っていない中学時代からの友人から夏ぶりに電話がある。道端に立ち止まりしばらく話す。
色々なものが過ぎ去って通り過ぎて行った中で、彼は彼として依然としてそこに在る。
奴と話した事で限りなく「普遍」に近い何かしらを自分の中に見つける事が出来てとても力づけられる。おかげでこの時期特有の町一丸となった白痴のごとき精神攻撃をものともしなかった。

十字屋でゴールドベルグ変奏曲の弦楽三重奏のもの、クラシックギターのものを立て続けに試聴し、何かこみ上げて来るものを感じる。
こういう類のもので俺は出来ている事を激しく痛感し、どっぷり鼻の上まで音楽に浸りきる。

「そろそろつくよメール」の着信で我に返り、会場へと向かう。

年賀状を作る。
ムダにSQLightとPHPでTexに出力して作ろうかと思ったけど、素直にアクセスとワードにしといた。
久しぶりにMSオフィスなんかををまともに触ったけど、異様に分り難くてブチ切れそうになった。
「差し込み印刷てどないすんねんもう！！MSオフィスて俺には向いてへんわ。がー！！」と騒ぎつつも何とか完成にこぎつけた。
年末ギリギリではなくまだ早いこの時期に作るなんて生まれて初めてではないだろうか。

そういうわけで今日の半身浴は一時間でがまんする。それでも、汗をダラダラ流しながらペテルブルグの話を読むのはなんか変な感じ。

半身浴をしながら本を読むと、他にする事が無いのでやたらと集中して読めるのやけど、南米とか南アフリカは良いとしても、ロシアとかのやたらと寒いトコの話はちょっと違和感を感じるのに気付いた。

まぁ、だからといってどうということは無いんやけど。

例のごとく風呂で半身浴をしながら読破した。

農家の鶏小屋で見世物として飼われる、天使と呼ばれる翼の生えた老人、世界中から人を呼び寄せるほどの薔薇の匂いが漂ってくる、腐った蟹と海草に埋め尽くされた海、誰しもが好きにならずにはいられず、見る人全てを魅了せずにはおれない程の感じが良い水死体、自分の死ぬ日をはっきり知っている、紙を蝶のように舞わせる上院議員、自分を町の皆に認めさせるために、幽霊船を誘導して自分の町の浜に座礁させる男、ペテン師の行商人を生きながらに墓に葬る、治癒力を持った占い師、そして屋敷を家事にした弁償をさせるべく孫娘に客を取らせる砒素でも刃物でも中々死なない緑色の血を流す祖母。
と同じ場所と共通の登場人物が登場する7編の短編が収められた、“大人のための残酷な童話”と言う事である。
1972年にオリジナルが書かており、以外に古い本でびっくりした。
読んでからネットで調べて始めて知ったのやけど、最後の『無垢なエレンディラと無情な祖母の信じがたい悲惨の物語』は1983年に映画にもなったらしい。

ガブリエル・ガルシア＝マルケス『愛その他の悪霊について』を読んだ。

愛は成就されず、成就されるのは愛でないものばかり。十二月の最初の日曜日、十二歳になる侯爵のひとり娘シエルバ・マリアは、市場で、額に白い斑点のある灰色の犬に咬まれた。背丈よりも長い髪の野性の少女は、やがて狂乱する。狂犬病なのか、悪魔にとり憑かれたのか。抑圧された世界に蠢く人々の鬱屈した葛藤を、独特の豊饒なエピソードで描いた、十八世紀半ば、ラテンアメリカ植民地時代のカルタヘーナの物語。

とアマゾンでは紹介されている。
死後も伸び続ける22メートル11センチの髪を持つ少女の頭蓋骨、死人を還して寿命を延ばす薬を開発し、死の日時を予言して古典ラテン語で思考する医者。とマジックリアリズム全開の物語で、これぞラテンアメリカ文学と言う感じ。

奴隷制度が横行し、異端裁判の嵐が吹き荒れる時代のいかにも怪しげで胡散臭さげな雰囲気が何ともいい。
扉に引用されたトマス・アクィナスの「髪の毛は、体の他の部分よりもずっと生き返りにくいもののようだ。」という言葉がそんな雰囲気をなんとも盛り上げている。
カトリックでは聖人とされているスコラ哲学者の言葉であると言うところがまた何とも良い。

もうすっかりお気に入りのJ.M. クッツェーが1980年に書いた『夷狄を待ちながら』を、半分は日曜日にうつらうつらしながら夢うつつ状態で、残り半分を風呂で半身浴しながら読んだ。
原題は「Waiting for the Barbarians｣という事で、アマゾンの紹介を引用すると、

静かな辺境の町に、二十数年ものあいだ民政官を勤めてきた初老の男「私」がいる。暇なときには町はずれの遺跡を発掘している。そこへ首都から、帝国の「寝ずの番」を任ずる第三局のジョル大佐がやってくる。彼がもたらしたのは、夷狄(野蛮人)が攻めてくるという噂と、凄惨な拷問であった。「私」は拷問を受けて両足が捻れた夷狄の少女に魅入られ身辺に置くが、やがて「私」も夷狄と通じていると疑いをかけられ拷問に…。

という事になる。

帝国主義と植民地、老人の性、人間の尊厳、ともう渋すぎる激シブテーマ目白押し。なんつーても「老人の性」つーほど渋いテーマは中々無い。
しかも、こういう風な老人になっても飽く事の無い性欲の乾きに苦しむ様を読むとなんか絶望的な気分になる。滑稽であれば滑稽であるほど絶望的やね。
あーやだやだ。

土曜日、完全に冬になってもうこれ以上大きくなりそうに無いので、ヘチマを回収する。完全に枯れていたようでヘチマ水は回収できず残念。
一緒に移ってるマスクは新しく買ったCressi-subの「Big Eyes」だな。視界が広いと言う話やけど風呂に潜っても全くわからんのではよ海行きたい。
しかしながら下方向の視界の確保が格段に優れたこのマスクは、最近立て続けに目の手術をした父と母が術後に目の周辺を濡らさずに風呂へ入る際に大活躍した。
人生何が役に立つかわからんやね。

日曜日、午前中に家に一番近い図書館に行く。本を一冊返して二冊借りる。金曜日に仕事から帰る時にも感じた事やけど、道路も図書館もやたらと人が少ない。こんな時期の金曜日に真っ直ぐ家に帰ったり、こんな時期の日曜日に図書館に行く人間は少ないと言う事だろうか？
まぁ理由は兎も角として、人が少ないのはとにかくありがたい。
本を読みながらうつらうつら。本を読みながらうつらうつらを繰り返し、夢の内容と本の内容が混ざって変な気分になる。
最近は「物語性」なるものの入力過多に過ぎるのではないか。久しぶりに脈絡のある夢を見たのは物語性が出力の方向に欲求されている兆候なのではないかと思う。

季節柄ということもあってか「クリスマスはなんか予定あります？」もしくは「年末年始のご予定は？」と聞かれる事が最近多く、どう考えても本読んでるとしか思えないので、回答として読みたい本の名前で答える俺ってちょっとイカすやん。しかも、ベルナール・ウェルベルの『蟻』シリーズですって文句なしにイケてるやん。
で、最大にして唯一イケてへんのは俺以外の誰もそういう風に思ってくれへんところやね。

レベッカ･ブラウン『若かった日々』を読んだ。
父と母を失い、自分がレズビアンであると認識した現在から見た場合の「若かった日々」、つまりは母と父に関する事、自分がレズビアンなのに気付く事に関する自伝的な連作短編集。
三島由紀夫と志賀直哉に代表されるように、まぁ、よくあるテーマではある。

原題である「The end of Youth」の地点に収束する「若かった日々」を語る事で母の人生と死を受け入れ、自分たちから去った父の死で彼の存在を受け入れ、自分が同性愛者であることを受け入れる事が、自分自身に対する肯定につながってゆく様が、彼女の細やかな視点と描写、クールでシンプルな文体で語られて何とも心地よい。

この本で日本語訳が出ているレベッカ･ブラウンの本を全部読んだ事になるけどそのどれもがすばらしかった。
それらは体験を下書きにした物語ではあるけど、デビュー作やデビュー直後に已むに已まれず書いたような類の物ではなく、デビューから10年以上たってからの創作活動の波に乗り始めた時期に書かれた物であり、それがゆえに激しく強烈な自分の感情を抑制の効いた慎ましやかな表現として表す事が可能になっているのだろう。

しかし一方で、デビューから20年たった後に書かれたこの本で、人が物語を書く事で癒されたいと願うような事が何一つとして解決していないと言う事を我々は目にする。
最後の数編の短編から見える、未だ癒える事無く心を苛み蝕み続ける強烈な「物」はもう読んでるだけでしんどい。

昔から古い儒家とかギリシャの哲人とかが言い続けてきたおかげで「中庸」はとても大事なものとされているようだ。
私自身も性格的に極端から極端に走りがちなので「中庸」には常に気を使っているつもりやけど、最近の本の読み方を振り返ればやっぱり「中庸」とは程遠い。
変態性欲や薬物やアルコール、はたまた仕事や恋愛などの中毒になるのとは違って、本読み依存になった所でそれほど人に迷惑がかかるわけでもないけど、それでも中庸に越した事は無いと思う。
だからといって今、本を読むのを控えてしまえば、考えたところでどうしようもない余計な事を考える時間が増す事になって、結果的に精神的な均衡に破綻を来たすのもまた本当だろうし、今の段階で本をあまり読まないようにするのはちょっと危険な気がするので、あなたたちの中で罪を犯したことのない者が、まず、この女に石を投げなさい。

ある種のバランスをあえて崩す事で、また別の場所のバランスが極端に傾かないようにする。
おそらく私自身のバランスが崩れかけているがゆえに、ある種の偏重が全体としての平均を取らせる事になるのだろう。友よ、しようとしていることをするがよい。

私自身の歪みは確かにある。その重心の狂いはある種のモノの欠落から来るように感じられる。その空白感はある種のモノの欠損から来るように感じられる。
その自分自身の重心を回復し、その自分自身の空白を埋めるような、そういったそのある種のモノを得る行為が拒否されて忌むべきものだとするなら、何をもてか之に塩すべき、後は用なし、外にすてられて人に踏まるるのみ。

まぁ、土偶を巡る2006年の冬は、本を読み続けなければ潜り抜けられない程の脅威だということになるのだろう、ラマ、サバクタニ

と無理やりドジョウにアジアアロワナの尾鰭をつけたような、土偶の書いた本にドストエフスキーが解説をつけるような、土偶の書いたコードののデバッグをデビッド・カトラーがするようなキメラ感満開の文にしてみた。

仕事でオープンソースのSNSであるOpenPneを検証した。
インストール自体は特に何の問題もなく簡単に済んだのだがちょっと困った事があった。
それは、招待メールだのお知らせメールだのが送信される際にローカルのメール送信コマンド(PHPのmail関数から呼ばれる）を使うという仕様。
これのおかげでメールが送信できない。

検証したサーバーではセキュリティ上の配慮からリモートだろうがローカルだろうがメール配信という配信をことごとく拒否している。
このホストからメールを送信するにはsmtpサーバーに接続して送信する必要があるのだが、OpenPNEのシステムはデフォルトでSMTP送信に対応していないようだ。

google先生に聞いても答えは無いので、しょうがなくコードを読んで該当箇所を発見。
ちゃんとメールが送信できるようになったので公開してみる。
つーても、全然大したものではないけど…

たまには趣向を変えてミステリなど。
ブリジット オベール『マーチ博士の四人の息子』を仕事から帰って一気に全部読んだ。
アマゾンでは

医者のマーチ博士の広壮な館に住み込むメイドのジニーは、ある日大変な日記を発見した。書き手は生まれながらの殺人狂で、幼い頃から快楽のための殺人を繰り返してきたと告白していた。そして自分はマーチ博士の4人の息子―クラーク、ジャック、マーク、スターク―の中の一人であり、殺人の衝動は強まるばかりであると。『悪童日記』のアゴタ・クリストフが絶賛したフランスの新星オベールのトリッキーなデビュー作。

と紹介されている。

読んだ動機はもちろんこのアゴタ･クリストフが絶賛したと言う点。
確かに、帰った時間がそんなに早かったわけでもないのに一気に読んだくらいで、なかなか面白かった。

この本でクッツェーを読むのも三作目。1986年に書かれた作品であり、ダニエル・デフォーの『ロビンソン･クルーソー』のパロディという言われ方をするけど、当然そんな単純なものじゃない。
日本語のタイトルは『敵あるいはフォー』だが、原題は『FOE』で古英語で「敵」、ダニエル・デフォーの本名と言う二つの意味を指すらしい。

英国の女性が漂流して島にたどり着き、島に住み着いた「クルーソー｣とその下僕の「フライデイ」に助けられる。
とここまでは「ロビンソン・クルーソー」のパロディやけど、フライデイは舌を切られて喋れないし、クルーソーは全然働かんし、冒険やサバイバルとは縁遠い生活をするうちに通りかかった船に助けられる。とここまでが序盤の序盤。
英国に帰った主人公はゴシップ作家のダニエル・フォーに自分の体験を執筆するように依頼するが、フォーは行方不明になり、作品の完成だけに執着する主人公がだんだんおかしくなってくる所から本当の物語が始まる。

中盤以降は主に「書く事」「物語」「体験」などをテーマとした何とも緊迫感に溢れた読み応えのある物語。
なんかアゴタ・クリストフっぽい鬼気迫る雰囲気があった。

2006年の11月30日に出たばかりの新刊、阿部和重の『ミステリアスセッティング』を読んだ。
アマゾンでの紹介はかなり気合が入っていて、

ある老人が語りはじめた、一人の少女の運命――ハムラシオリという、歌を愛してやまなかった女の子をめぐる、痛いほど切なく、あまりにも無慈悲な新世代のピュア・ストーリー。なぜ彼女だけが、苛酷な人生を歩まなければならなかったのか？　この未知なる感動の物語は、21世紀版「マッチ売りの少女」として広く語り継がれるだろう。芥川賞受賞後に初めて書かれた、極限の純真小説。全く新しい阿部和重！

となっている。
これを発売日に見て、おいおいそこまで言うて大丈夫か？阿部和重含む出版社陣はファンをだましてひっくり返すつもりか、とにかくミーハー読者層にも売ろうと必死なんやな。とニヤニヤしたわけやけど、実際読んで見て逆の意味にひっくり返された。
確かにアマゾンの紹介の通りで、計らずとも一気読みした挙句に感動までしてしまった。

映画に造詣の深い彼らしく、物語の始まりから、まるで映画を見ているような展開で読者をストーリに乗せて引っ張ってゆき、最後の最後の終わりにいたるまで読者を飽きさせない。
あまつさえ「ここは泣くトコ」という地点やラストのカメラの目線まで用意してあり、彼のストーリーテリングと読者扱いの上手さに本当にびっくりした。
そのまま映画にしても何の違和感も無い。客の半分は喜んで泣くやろう。そんなに映画化して欲しいのか？と疑りたくまでなってくる。

いずれにせよ、これは文句なしにお勧め。

ただ、サブカル方面にも詳しい彼の事であるから、似たような設定とストーリーの漫画なりからの影響なんてものもあるかもしれない。俺には思いつかんけど。

クッツェーの『恥辱』を読み終わってからその本を返し、リクエストして買ってもらった本を借りるためにに市営の図書館に行くと、思いがけずいつも職場で見る学生が本を読んでいるのを見かける。
友達といるのを見た事が無く、いつも一人で行動し、必要以外に人と接したり話したりせず、控えめで礼儀正しく真面目そうでおとなしく勉強ばかりしている。
害が全く無い故に、おそらく一般的には「変な奴」で済まされるであろう人間ではある。
なんとなく修行僧か世捨て人のような印象を与える彼は、友達と羽目を外したり、ドキドキしながら女の子に迫ったり、といった事からはおおよそ縁遠いように見えるけど、それでも休みの日までこんなところで本を読んでいるのかと思うと何ともいえない気分になる。

彼は一体世界をどう眺めているのだろう？彼は世界の意味をどのように捉えているのだろう？他者を必要とせずに達観した様に見えるその立ち振る舞いからは決して図ることの出来ない欲望だとか感情がその心中で渦巻く事がありえるのだろうか？
というか、どうすれば彼のようになれるのだろう？俺がなりたいのは彼のような人間なのか？と自分でも驚いた。

私にとって二冊目となるJ・M・クッツェー『恥辱』を読了。
1999年に発表された本作は同年度のブッカー賞受賞作となった。

内容は一言で言うと南アフリカを舞台にした一人の男の転落物語である。
52才の大学教授がセクハラで大学を追われ、娘が営む農園に身を寄せて暮らし始めたものの、穏やかな暮らしに慣れ始めた頃に突然事件が起こる。

と筋だけ読むとチープすぎる内容やけど、チープすぎると言う事は逆に言えばどこにでもある話だと言う事でもある。
若く美しい女性だけが価値を持つとする若くない男の醜さであるとか、どう転んでも滑稽でしかありえない性欲のあり方であるとか、自らの欲求と衝動を憎むしかない惨めさであるとか、そういったわかり易くありきたりなテーマだけをこの本が語っているのではない。
そのどこにでもありそうな話は、ただの悔恨の物語でも贖罪の物語でもなく、男は反省の色も無くただ諦念の中で暮らしてゆく物語として進む。
そしてその物語の着地地点がなんともたまらんのである。

人間の中にある色んな感性と欲求と傾向やらが単一の要素として構成され、その人によっての単一の要素のあり方が人間の多様性の可能性だとするなら、同じ刺激に対して同じ反応が求められる世界や状況は多様性の放棄と個性の単一化が望まれる場でもある。
しかしながら、そういった感性や欲求や傾向が単一のものとして人にあるのではなく、全ての要素が混ざり合っている割合のあり方を多様性とするのなら、同じ刺激に対して殆ど全ての人間が同じ反応をするのは多様性の放棄ではありえないし、同じ反応を求める世界や状況と言うのは特定の部位を刺激する世界や状況と言う事になる。
つまりは、人間の多様性は特定の刺激に対する反応の有り無しではなく、反応の大小として観測されるわけである。

特定の有機化合物が特定の物質の存在を触媒として急激な反応を起こすように、特定の部位だけがひたすら刺激される世界もあるわけで、世の中色々、仕事も色々にも拘らず、人間なんか大して変わらんなぁと、初めて行ったUSJで思った。

例えば私が「エイリアン VS プレデター」のアトラクションが無いではないかと憤慨し、「プレデター VS E.T」のアトラクションを作ればUSJは黒字経営に転じられるに違いなく、USJを「プレデターランド」に作り変えればその他の世界のテーマパークやネズミの国は再起不能な経済的大ダメージをこうむる事になるに違いない。
と確信する事は、特定の欲求と傾向と感性の有無ではなく、それらの割合の大小として現象したわけであり、なんら土偶の変態性の増加と通常性が減じる話ではないのである。

昨日書いたどっちが著者でどっちがタイトルかわからん、レーモン･ルーセル『ロクス・ソルス』を読了。
某サイトで面白いと書いてあったので読もうと思ったけど、それまで名前も作品も聴いた事も無かった。

著者のレーモン･ルーセルは1877年にパリの富豪の息子として生まれて音楽を学んだものの、財産を後ろ盾に細々と詩と小説を書いて生計を立てていたようだ。
彼の作品は世間からは殆ど無視されていたけど、一部でコアな人気があったようで、中でもアンドレ・ブルトンやとかサルバドール・ダリやとかが絶賛したようにシュルレアリスム的な色彩が強い。
しかしながら彼自身は芸術家とかインテリとかの筋の人に認めてもらう気は全く無かったようで、大衆に受け入れられるのを望んでいたらしい。
1933年に殆ど自殺のような死に方をしてもなお大衆に認められる事は無く、コアなファンだけを異様に弾きつけているらしい。

この本のタイトル『ロクス･ソルス』は「人里離れた場所」という意味のラテン語で、この本はその人里離れた場所にある研究所で、そこに住む科学者カントレルが客たちに見せる敷地内にある様々な発明品の描写とその説明の話である。
耽美的で悪趣味で有機機械的で錬金術的な怪しげな発明品がかもし出す雰囲気は何とも不思議な世界である。
誰かが言っていたように、小説と言う形式の一つの極であるというのはわかるような気がする。
これはたまらん人にはたまらんのやろうなぁ。

レーモン・ルーセル『ロクス・ソルス』を読んでいるのだが、ラテン語を解さない私は初めて見た時にどっちがタイトルでどっちが作者の名前かわかりにくいな、ふーん。と思ったのだが、よく考えれば、考えるまでも無く、直前に読んでいた、どっちも人名なJ・M・クッツェー『マイケル・K』の方が余計に著者と書名の区別がつかんやんかと。
もし私が『埴輪』や『木偶』と言う本を書いたら、土偶『埴輪』、土偶『木偶』となってややこしい事この上ない。

我々が二重括弧が無ければ書名と人名の区別すらつかない世界に住んでいる側面を持つのは当然と言えば当然。
例えば「私は落ち込んでいる」と「落ち込んでいるのは私」では文自体の意味が微妙に違うし、またそれをどういう文脈やら状況で使うのかによっても意味は全く異なってくる。
言葉を記号として使う世界では…とかは言わないけど、言葉自体の意味よりもその言葉が関係性のレベルで持ちうる意味の方が範囲と影響力が広く大きいわけで…
とか言うと話がややこしくなるので止めておいて、
とにかく言葉というもんに頼ったり信用しすぎるとロクな事にならんと思いながらも、言葉で表されなければ無にも等しいと言う側面もまた真実なわけで、結局はある意味での信仰の問題みたいなもんになるような気がする。

無駄に駄文を載せるならいっそ何も書かない方が良いという気がするのだが、私ごときが何を書いたところで駄文以外の何物を生み出せ得るのだ?
という見方もまたあるわけで、こうなると「毎日書き続ける」ところの価値を捨てないためにも書き続けようと思ふ。

経験的に何物かを発語することでその何物かが現象する事は事実のように思われるからして、「今日は一日何も無かった」とここに書けば、本当に今日は一日何も無かったという気になるし、書いた文章を駄文だと思った瞬間からそれは駄文になるわけだ。

だからといって因果律の崩壊だとか主客の逆転だとか言うわけじゃなくって、ただ単に「経験して感じる自分」を「自分を観察する自分」が見た場合の認識作業で事実が形作られるだけの話で、結局、私の場合は「認識しようとする自分」の方が「経験して感じる自分」よりも優勢であると言う事になろうか。
そんな事はどっちかというと良い傾向じゃなさそうな気もするし、その自分に対する認識作業でさえ贔屓目というか、自分は悪くないと言う前提で見たがるものであり、中途半端でため息が出るよマッタク。
となんか自分のことばかり語ろうとするのもいかがなものかと思うが、まぁ日記なので…
と思ったけど、これは日記なのか？

日記的ではないにしろ、余りに人間的ではある土偶の日記であった。

と、内容はともかくとして毎日何かを書けるというのも芸のうちだということにしておこう。

ジョン・マックスウェル・クッツェーは南アフリカ出身の白人で、大学卒業後はイギリスでプログラマーとして働きながら修士論文を書き、アメリカに渡って言語学の博士号を所得、大学で教えながら作品を書き始め、1972年に南アフリカに帰国。
1983年と1999年と史上初となる二度のイギリスのブッカー賞を、2003年にはノーベル文学賞を受賞とキャリアは十二分。

一度目のブッカー賞受賞作となったこの本の内容は
激しい内戦が続いている南アフリカで庭師として働く兎唇のマイケルが、家政婦を解雇された母の望みを叶えるべく自作の手押し車に母を乗せて故郷へと旅立つところから始まる。
なぜ自分は生まれてきたのかという問いに答えを持っていた彼は突然その答えのより所を失って失意のどん底へ落ちる。彼は野菜を育てて動物を狩り、野生に戻って生きる事だけをただ望むが、社会は彼をほおっておかず、人との関わりの中で彼はますます深い孤独と諦念と衰弱に陥ってゆくといった、原題の『Life and Times of Michael K』通り、マイケル・ＫのLifeとTimesが描かれてゆく。

FMで豊嶋泰嗣の無伴奏バイオリンをやるってもんで、ちょい楽しみにしてたのだが仕事が遅くなってほとんど聴けなかった。まぁ、どっちかというと残念という程度の残念さやけど。

家に帰ってジョン・マックスウェル・クッツェーの『マイケル ・K』を読む。
初めてこの人の作品を読んだがとても面白い。
この本だけが面白いのかこの人が面白いのかわからんけど、この本を読み終わったらほかの本も読んでみようと思う。

ちょっと風邪気味でしんどいめなので日付が変わる前に寝た。

朝起きてから本を読み始めたものの、読むペースがだんだんと落ちて集中力が途切れがちになり、昼になって本読みを諦める。
だからといって特にする事もしたい事も出かける用事も無いのでひたすらダラダラと音楽を聴く。
レコードもCDも再生後に新しいものと入れ替える気が起こらず、MP3を音楽再生マシンから延々再生する。ひたすら聴く、聴きまくる。

聴いても聴いても何も変わらない。下方へ向かわないものの気分が良くなる事もない。
今日は受動的に音楽を浴び続ける以外に何もする気が出なかった。

本を読もうとする気力すら出ないと言うのはちょっとヤバいと自分でも思う。
だからといってどうする事も出来ないのでまたひたすら音楽を聴く。

阿部和重 『プラスティック・ソウル』を読んだ。
1998年から2000年までの連載小説が2006年3月に単行本化されたもので、明らかに芥川賞を取った後の阿部和重需要が上がったために世に出ることとなった本のようである。
この連載中に「シンセミア」の連載が始まったこともあって、とても苦しんだ連載だったようであり、阿部和重自身がこの本の出版を渋り、あまり自身のある作品ではないといっているところは巻末に詳しい。

で、その内容は毎日引きこもってドラッグ漬けになってセックスばかりしている、作品を一つも書き上げたことの無い作家志望のどうしようもない男の話。
妄想癖が激しく、何一つとして物がまともに覚えられない、テレクラ通い以外には一つの事を続けられたためしの無いその男がメインの語り手である故に、物語の本筋がつかめず、どこまでが妄想でどこまでが本当かがわからず、膨らみかけた複線も勝手にしぼみ、メインの本筋も自然消滅する。

耳と頬を通り過ぎる風が身を切るように冷たい。街を埋め尽くす白痴のごとき赤と緑のハレーションと、色りどりのLEDの狂気じみた光が目を射る。
「12月24日なんか消えて無くなればいいのに」
土偶はそう一人心地て自転車を漕ぐ足に力を込め、点滅する赤い尾灯の尾を引いて渋滞した車の間を縫うように走る。
いつもならすっと大気に溶けてゆく筈の悪意は、まだ引っかかったようにしがみついている、漕げども漕げども気は晴れない。
土偶は諦めて12月が来た事を認める。悪意と軽薄と残虐に満ちた12月が来た事を。

っていきなり妙な文で始めたけど、12月ですね。
最近小説読みまくってるせいで、見るもんを何でも小説ぽく置き換えたくなる癖がついて来てということで上の文。

最近読んだ本の中に度々出てくるモチーフに「触るものが全て黄金になるミダース王」てのがあって、どんな話でも下ネタにする奴とか、どんな材料使っても「コレ食べ物？」って味にする女の子とか、どんな話でもオチをつけようとする関西人とかも、どっちかと言うとこのジャンルに入るやんなー等と思いつつ、なんでも小説チックに見える俺もやんけー。

でそのロバの耳のミダース王にもっとも良く関係するギリシャ神話の登場人物といえばやっぱり「デュオニソス」というわけで、こちらも某ーチェさんに関係の深い陶酔的・激情的なるものの象徴なわけで、これも今の私の本の読み方に近い。

で、この二人、ミーダス王とデュオニソス。

何が言いたいのかというと深い意味など全く無く、なぜか思いついたフレーズ
「ふたりはブリュギア」
を言いたかっただけだったりする…

※ ミダースはブリュギアの王

レベッカ・ブラウン『私たちがやったこと』を読了。
最近読んだ二作『体の贈り物』『家庭の医学』のいわるゆる「介護文学」なるものとは全く色合いも雰囲気も違う話であり、基本的には「私」「あなた」の一人称と二人称で語られる、カップルを巡る七編の短編で構成されている。

安全のために、私たちはあなたの目をつぶして私の耳の中を焼くことに合意した

と中々ブッ飛んだ出だしで始まる表題作のように、狂気じみた、というか狂気でしかない恋愛が描かれてゆく様は中々凄みがあった。

個人的には、「ナポレオンを殺したい」と言うよくわからん脅迫概念に追いまくられた女性が、夢で何度もナポレオンを殺し、現実でもナポレオンのことばかり考えてばかりいて、恋人との関係に破綻をきたしてしまう物語の「ナポレオンの死」が一番良かった。
ナポレオンを駅のホームから突き落とすとか、羽根ペンでうなじを何度も突き刺すとかいう変にリアルな夢や、現実で映画を見てもアートの作品を見てもナポレオンを思い出して、恋人はそんな彼女にナポレオンは何かの投影だとか不安や抑圧の表れだとか理由をつけたがり決して理解できない様は可笑しかった。
突拍子も無い話やのに、読んでて妙に薄ら寒いリアリティーを感じた。