土偶StaticRoute

主人公の恋人の友人が臨死体験をした後に語る、

死のあとでも、ひとは生きているという考えを払いのけられないんだ。死ぬとは、無限の悪夢の中で生きることだと言う考えをね。

人と人が沈黙を埋めるための話をするネタを提供するために世界は必要とされる。という主客が転倒したように見える見方を面白おかしくそのカップルは共有するけど、ほんとうの所は相手を通してしか感情的にも社会的にも世界とつながっておらず、で、そういうのんてどうやねん？という話なのか？

どっちにしろ、読んでて「ぁぁ、こうはなりたくないなぁ…」と思った。

今日は某CKP先生に「じゃんセンセ！！」と声をかけるチャンスが二度もあったのだが逃してしまって残念。「ジャン期間」がそろそろ終わりそうなので急がねば！！

この『家庭の医学』と依然読んだ『体の贈り物』はどちらも著者の体験を綴ったノンフィクションということになっているらしいけど、小説家である著者にとって小説という形が一番身近な表現形式だったのやろう。
私自身はノンフィクションで本当にあった出来事だから凄いとか、フィクションだから凄くないとか言う考え方は全く持っていないので、著者の経験が感性やら思考のフィルタを通って小説になったこの本は、純粋な物語や小説としてみた場合でも見事だと思う。

また、細かく分けられた各章に「幻視」やとか「転移」「化学療法」などという名前がついて『家庭の医学』というタイトルの由来になっているように、各章のテーマをはっきりさせて物語る構成というのも、各章のテーマを一点に絞れるだけあって、純粋で一本気な雰囲気を醸し出しているのだろう。

前に読んだ『体の贈り物』同様この本も良い奴しか出てこなく、遺族が遺産相続を巡って争ったり、看病する娘にコップを投げつけたりという修羅場も当然無い。
ファンタジーはファンタジーやけど読んで損は無いだろう。
というか、こういう風に親を見送ることが出来ればどれだけ良いだろうなと思った。

1994年の出版当初は「自己探求の物語に新たな伝説が加わる。「近年読むに値する1冊」と絶賛の嵐。」などと言われたらしいけど、そう言われたんもなんとなく分る。
確かに今までに無いタイプの主人公やけど、現にそこらじゅうに溢れているような人物でもある。しかも時代の悪いところと中途半端なところだけを集めたのが何とも良い。
「とにかくおれは影響を受けやすい。まるでものまね人間だ」という所が個人的にツボ。
個に特有であると思われたものが実は時代的に共通なものであり、それを地に引き摺り下ろして笑いものにするのは何とも小気味よかった。

小説の登場人物をバカにする主人公をバカにして、その主人公を書いている著者をバカにして、その著者の書く小説というスタイルをバカにして、またそれを読む読者をバカにして…と、どんどんバカにする対象が連鎖してゆくのが彼のスタイルであると私は思うのだが、「アメリカの夜」なる内容と全く関係ない同名の映画がなぜタイトルになっているかが最後にわかる訳やけど、それも小説の持つもっともらしいタイトルのつけ方をバカにしているようにすら見えた。

この小説の主人公やら登場人物のような人間に全く関わりの無い人間は馬鹿馬鹿しいだけで全く面白くないだろうし、（多分そういう人はこの本を読まないだろう）
彼らのような人物にかかわりがある、もしくは自分自身が似ていると感じる人間にとっては、その主人公と主人公の周りにいるような人間を鼻で笑って生暖かく見守れ、かつ自分の中にあるそういう部分を否定的に見つめる事が出来て、この小説を本気に受け取らずにパロディーやらネタとして笑い飛ばせる人間でなければ腹が立つだけだろう。

そういう意味で、逆説的なクールさと俗っぽくて毒気の無い嫌味とあてつけと侮蔑と軽蔑に満ちたこの小説は、自分自身を軽く明るく笑い飛ばす為の小説であるといえるし、そういう意味で読者に対しての「教養小説」といえるだろう。（違うか？？）

この人の本を読んでいつも思うのが精神と肉体（を分けてみた場合）のバランス感覚が絶妙だなという事であり、彼の語る言葉や語彙や感覚はどこと無くニーチェを思わせるものがあると常々思ってきたけど、この本を読んでほぼ間違いないように思うに至った。
後の小説で主題として取り上げられる「不滅」や「重さと軽さ」というテーマもそのままそうだし、この本の主題である「笑い」と「忘却」しかり、さらに「リートスト」なる「ルサンチマン」と「逆ギレ」と「潔癖完璧主義」と「腹いせ没落衝動」が混ざったような他の言語に翻訳できないチェコ語の概念もあまりにニーチェ的やと。

個人的には第五部の「リートスト」が一番興味深く身につまされて痛々しく、自称インテリ臭いけど全然もてない諸氏を「リートスト」のどん底に叩き込んでもうそこから浮かび上がらなくてもいいやぁ。と思わせるに十分の破壊力やし、そこのところは<ナニをしないことの、ぞっとするような「リートスト」>この一言に凝縮されているような気がする。

この本の中で「書記狂」なる本を書きたいというやむにやまれぬ欲望は、1,無益な活動に身を捧げられる余裕が多く、2,個々人の全般的な孤立化の度合が高く、3,社会的変化が決定的に欠けている。の三つの状態がそろった時に宿命的な疫病の規模となり、いったんその疫病の規模にかかると症状が条件にフィードバックしてますます症状が酷くなるといった循環機構を持つという。
村上春樹が「文章を書くことの落とし穴」、アゴタ･クリストフが「書けば書くほど病は深くなる」と言った風に表現される症状はこういうことではないだろうか。
そして一人で、毎日欠かさずブログを書き続けるということもまたそういう傾向があるかもしれない。
それが「リートスト」と「笑い」と「忘却」に何の関係があるのかはよく分らない。

訳者である柴田元幸は「あとがき」でこの本の中には「人格は宿命である」「人は変われない」というテーマが貫かれている。と言うようなことを言っていたけど、確かにこれらの物語の主人公たちは変わりたくても変われない悲哀と、変われなくてもまぁ幸せはあるか。という思いを抱いているように見える。
変わりたくても変われず、それでもちょっとした事に幸せを感じて満足してしまいそうになる自分の凡庸さが腹立たしくも哀しく愛らしくもある。
そんなよく理解できる感覚を見事に描いていた。

結局この本はそういう人たちを勇気付けるつもりなのか、冷や水を浴びせかけてるのか良く分らんかった。
というか、それは俺の受け取り方次第なんやなと。

生態学は結構好きで色々読んだけど、遺伝とか進化とかの話は高校レベル-αで止まっているので、獲得形質が表現系として遺伝するとか、ゲノムの変異はランダムでないとか、大腸菌を人工進化させたとか聞くと「えぇっ？？」とかなりびっくりする。
一章の「生命についての素朴な疑問」はわかったつもりになっているような生命観とか環境観を根本の方から揺さぶるものであるし、遺伝、進化、免疫機能などの話も上手い事出来てるな～と感心するしかない。

こういうのをずっと読んでいると「有性生殖」に関わる問題や、獲得形質やら表現系の過不足で悩んだりするのが余りに馬鹿馬鹿しくなって来るし、わかったつもりになっていることがやたらと多く、如何に自分は便宜的な理解をしていたのかと思う。

後半では癌、エイズ、狂牛病のメカニズムも説明されており、巷をにぎわす話題もふんだんで生物学の基礎素養も身につくこの本はお得だと思われる。

この本については戦争礼賛やら自虐史観やら色々な立場の色々な思想を持つ色々な人間が絶賛やら批判やらの言葉をイデオロギーの面から発しているのは知っているし、またこの本に書かれた内容が事実であるとかそうでないとかの議論があることも知っている。
当然そのことについて私は何も言及しないし、何かについて判断を下したり立場を表明したりする気も全く無い。
それでも、著者の言うように、戦争に臨んだ青年たちがどのような事を考えどのような価値を持って戦争の只中で当時を生きていたのかを記すのはイデオロギーの介在する余地の無い事であるし、著者の吉田満は価値の大きく変容した戦後を今までの過去と折り合いをつけて前を向いて生きるために、戦後直ぐにほぼ一日この物語を書き上げ、この体験を語るのがどうしても必要だった。と述べており、その事の意味はやはり大きいだろうと思う。

文語体の文体と語彙とリズムで述べられる記述に、当時の思考や価値はこういった文語体で語られるのがふさわしいのが良く分った。
淡々と多弁を控える語りは決して感情を抑えて感情に関する記述を避けているわけでは無く、それでも何がこれだけストイックな印象を与えるのかと言えばその記述に「感傷」が無いからだと思った。
人間であれば感情を持って当然やけど、だからと言ってそれが感傷まで行ってしまえばそこからは殆ど何も生まれない。と言うところか。
この感傷の無さがこの物語に漂う「品の良さ」を後押ししてるのだと感じた。

この物語の最期の方で、沈没した「大和」の渦から逃げ出してなお疲労困憊で重油まみれの海を漂いながら泳ぎ続けるのを諦めようとした時に、幻聴で聴く「バッハの無伴奏ソナタ」に励まされるシーンがあった。
続きをそのバッハの「無伴奏ヴァイオリンソナタ＆パルティータ」を聴きながら続きを読み始めるとそのシーン妙にぴったり来たわけやけど、俺がバッハやったら、こういう事言われたら凄く嬉しいし、作曲した甲斐があったと思うやろうし、また、この本を読んで何かを感じる読者がいれば作者は嬉しく書いた甲斐があっただろうし、そういう輪の繋がりでこういう音楽やら文学はできているのだなと思った。

「神」の前提の無い世界の中で善と悪を位置づけるのは根拠が無い事であるのは自明であるとしても、依然として人間は善なり悪なりで物事を考えたくなるものである。
この本の中で悪魔つきの男が「神にすら地獄がある、すなわち人間に対して抱いている愛だ」とニーチェの言葉を引用しているけど、その言葉はその悪魔つきの男が述べなかった、本来ならその後に続く「神は死んだ。人間への同情のために、神は死んだ」を補うものである。
実際にこの村の信仰は地に落ちていることになっているし、すなわちそれはは神が死んだとも言える状態だということでもある。

「ひとりの人間の物語は全人類の物語」としてこの物語を語る著者は、当然一過疎の村の話ではなく人類全体の話としてこの物語を位置づけているのだろう。
神が死んだ状態で、神を根拠にしない前提で善悪とはどういった状態で定義付けられ、そして実践されるのか。と言う問題で無理やり見てみるなら、結局村の住民たちが悪に「堕ち」なかったのは神への信仰ではなく、現実的な罰と不具合への恐れと他人を信じるのが危険すぎるからでしかなかった。
というところは中々意義深いと思う。

しかしそう良いながらも、「欲望を感じないことはできないが、私は自分を抑えられるだろう」で象徴されるように、「すべては抑えるかどうかにかかっていた。そして、何を選ぶかに。」というところに集約されるように思うし、結局は社会の問題ではなく、個々の問題ということになる。

とまぁ、著者自身も説教臭くなるのを必死で抑え、何かを伝えたがっているのは良く分った。

登場する患者の全てが必死に日常生活生活を営もうとする姿は痛ましく、結局彼らの全ては奇跡を起こす事無く死ぬ訳やけど、「苦労して日常生活を営み、やがて死ぬ」と言う図式はHIV患者だけでなく人間であれば誰でもに当てはまるものであり、そこには程度の差くらいしかない。
そういうわけで、体裁は「死に至る病」にまつわる話を扱っているわけやけど、死を免れる人はいないが故に結局は全ての人間に共通のテーマともなるわけである。

淡々と感情を表さない単語で綴られた物語であるけど、その語りの行間から読み取れる主人公の優しさだとか感情だとか愛だとかがこの物語を上に押し上げている。
そういった書き方はリアリズムの手法ではあるけど、結局出てくる人間は全て良い奴で、ケア･ワーカーに当り散らす患者も、患者を虐待するケア･ワーカーも当然出てこない。
もちろん何をリアルだと思うのかは人それぞれやけど、リアリズムの殻を被ったファンタジーのようにも読める。
確かに、こういう風に死に行く人に接し、死に行く人を見送り、こういう風に死ねたらどれだけ良いだろうと思う。
それでも、われわれの住む世界はもっと汚く醜く悪意に溢れている。
と思う俺がそうなのかもしれないと思った。

村上春樹の短編は、長編のようにストーリーテリングが無くても余韻のようなもので読ませるし、どの物語にもちょっとした悲哀と警句が必ず含まれていて、短い話であるが故にはっきりとしたテーマを読者に印象付ける効果があるように思う。

そのあたりが村上春樹をして職人芸的短編小説作家たらしめるゆえんだろうし、彼が書いた短編から長編を膨らませることが多いという事は、長編のテーマたるものを短編を持っているということであり、なかなかお得感がある。
彼の書く長編はある程度あたりはずれがあるけど、彼の短編は殆どハズレ無しではないだろうか？

個人的には彼の動物系の話が好きな事もあり、五つの短編の中で一番気に入ったのは「品川猿」である。
是非とも「かえるくん」との共演を期待したい。。

三部作と同時期かそれ以前に書かれた文章ということで、例のごとく感情表現の語彙を一切使わない文体が徹底されており、冷め切った視点と諦めきったものの見方と乾ききった感受性は、人生が無であり苦でしかないという立場をはっきり表しており、何度アゴタ･クリストフの文章を読んでもこの息苦しさには慣れることができない。

訳者はあとがきで「この短編集はより完成度の高いA・クリストフ作品と関係づけながら味読されるときにこそ存在価値が上がるのにちがいない。」と延べて、この短編集が単独の書物としてはほとんど価値が無いことを暗に認めている。
しかしながら、逆に言えば『悪童日記』三部作を読んでいるからこそこの短編が三部作の欠片を薄めたかのような味気なさを感じるだけであり、短編としてはテクニカルな職人芸的な部分は殆どないけど、逆にそれが書き手の強烈な個性と思念がダイレクトに伝える効果を上げているように思えるし、アゴタ･クリストフの強烈な個性は伝わってくる。
もちろんこの短編を読んで『悪童日記』三部作を読まないのは薦められないけど、それほど悪いともは思わない。
それでも確かにむやみに人に薦められる本ではなく、彼女の世界に少しでも触れたいと言う人向けの本だという気はする。
って結局同じ事言ってるな…

中々次作を出さない、ほぼ断筆状態に近いアゴタ･クリストフに対して、ファンがやいのやいのと早よ次作書けよというプレッシャーを与えているようにも見える現状だが、三部作の次の作品である『昨日』でも、自伝的散文である『文盲』でも彼女はもう書いてないと言うことをやたらと強調している。
もう燃え尽きたいうとんねんからそっとしといてやれよと、円谷幸吉のような目にあわせたらいかんよ、と思う土偶も次作が出たらぜひとも読みたい。と思うのであった。

本の装丁とは正反対の、ひたすら陰湿で邪悪で悪意に満ちた人間が陰惨な悲劇や破滅に陥る様をひたすら描きながらもその悲劇と破滅はユーモラスですらある。
陰陽師を名乗る男が火達磨になって倒れ、近所の子供たちに「ドロドロお化けだ！」とはやし立てられるシーンはこの小説でもっとも笑えるポイントではないだろうか？

「場」を主人公に据えるガルシア･マルケスや大江建三郎、中上健次と比べた場合の、「神町」を主人公にする阿部和重のもっとも特徴的な点は、最低な人間しか登場しないと言う以外にも、嫌悪感を交えることなく人間の醜さのみを抽出して見せ、悲劇とカタストロフの物語をただの喜劇として描く方向に持っていこうとする点ではないだろうか。
純粋に献身的に誰かを愛そうとする高校生が笑いを誘う愚か者にしか見えない様に描ける作家は中々いないように思う。

だからと言って作者の視点にルサンチマンや独善も見えず、高みからも低みからも見ているようにも、熱くも冷たくも見えない、不思議なニュートラルさを感じる。
創世記の引用から物語が始まり、神町を東北弁で「ノアの箱舟」になぞらえ、ネズミを語り手として据えたり、阿部和重自身が物語に登場したりと、古典的な作品や小説と言うメディアすら小馬鹿にしてふざけ切っているようにも受け取る事ができる姿勢は、彼自身や彼の書く小説に対する何かしらの定位を拒むようですらある。

これだけエログロで「うわっ…」としか思わない人間や事件しか無い物語に関わらずも、その読後感が変に爽やかなのはかなり不思議であるけど、
逆に、これだけの物語を見せ付けられれば、自分の醜さとか中途半端さとか大したことないなぁ…とちょっと一瞬でも自分が好きになれそうな予感がする不思議な物語であった。

本を読むのが、文章を書くのが好きで好きでたまらない人間にとっては、彼女の言葉は重く響くだろう。
そしてそうであるからこそ、彼女が母語ではなく「敵語」で文章を読み、そして書かねばならない苦悩もまた理解できると言うものだ。

しかしながら、アゴタ･クリストフは新しい物語を書けば書くほど高みに登ることを目指すタイプの作家、つまりは書く事や物語ることで救いを目指すようなタイプの作家ではないと言うのが良く分った。
過去に根ざす強烈な物語、つまりは『悪童日記』三部作を物語り終えた時点で、彼女にとっての文章を書く意味が殆どなくなってしまったのではないだろうかと言う印象を受けた。
現にこの本の一番初めの章の最後で、「そして、何よりも重大なことに、書く事をしない。」と彼女は語っている。
書かずにはおれなかった、書くことが苦痛しか感じなかった彼女にとって、「書かなくても良い」という状態はある種の救いなのだろう。

「デビュー作を超える作品を書くのは難しい」とよく言う。
自分の過去を救おうとする事は誰でもするけど、自分の未来を救おうと試みる人は少ないような気がする。
そういう観点からも、本気で本を読み、本気で文章を書こうとする人間にとっては、この本は薄い短いながらも重みを持っているように思えた。

読み始めていきなり「わたしは読む。病気のようなものだ。」と言う文章が目に飛び込むが、思わず「病気で悪かったな」と心の中で悪態をつくような、『悪童日記』三部作を読んでいる人間にお勧めできよう。

一番印象に残っているのはショパンのパリでの演奏会の描写で、一々引用はしないけど、今までにこういう風なコンサートやら楽器を弾く時の描写を読んだ記憶が無い。
実際には平野啓一郎のオリジナルなスタイルじゃないのかもしれないけど、とにかく、ピアノを弾く優美なショパンとその音楽の様子とコンサートの感動と熱気が伝わってくるような描写はもういかにもショパンとかなり良い感じやった。
ショパンと彼に思いを寄せる腐女子は切っても切れない関係やけど、彼女たちならこの描写を読めばうっとりするどころか、失神失禁するくらいにもうたまらんのではないだろうか？

物語の後半に入ってショパンに死の影が付きまとうようになり、テーマは明らかに「死」と言うものになってきているように思う。
歴史にその名を残し、作品として生き続けるというクンデラ的な「古典的不滅」にあるショパンでも、結局会いたいと望んだジョルジュ･サンドと母親には見えることなく死んでしまうわけで、いくら友人たちに囲まれた最期であったとしても幸せな死であったような印象を受けない。
ドラクロワもなんだかんだと葛藤したり、芸術に対する思いをぶちまけて見たりと、死であるとかエゴであるとか芸術であるとか実に様々なテーマとして中々に熱い独白を語ってくれる。
繊細で優美なショパンの描写と、熱く語るドラクロワの独白がの二つがあってそこの作品は厚みと優美さを保っているのだなと思った。

平野啓一郎のいう「ロマンティック三部作」は「15世紀末フランス」「明治時代」と続き、「19世紀フランス」を描いたこの本で終わった。
彼はこの本の後に「現代」を書き始めたらしい。

現代でも中世でも人間の頭を悩ませるテーマに代わりは無いわけで、彼は古典的な思考や感覚パターンでそれに取り組み、そして現代の状況でもって同じテーマに取り組むのだろう。

「個体発生は系統発生を繰り返す」と言うけど、古いスタイルを潜り抜けた彼が「現代」をどういう風に描くのか読んでみたいと思った。

現在読んでいる長編の箸休めとしてこの短編集を読み始めたものの、読んでいる長編の革命前後のパリの芸術家とブルジョア階級を巡る物語と、この短編集の人種差別のが吹き荒れる南アフリカの世界の余りの落差にしばしクラクラする。

パリの芸術家やブルジョア達からすれば、南アフリカの黒人たちのような人々は芸術も美も解さない卑しむべき者であり、南アフリカの黒人たちからすればパリの社交界に集うような連中は打倒すべき搾取する側の人間である。

パリの芸術家たちの作る作品も、南アフリカの黒人達の叫びも、どちらも真実であるのは言うまでも無く間違いないところだが、その二つが相容れる事のない矛盾した概念であることもまた真実である。
とは言っても、それは搾取される側からの視点からは出てこない見方であり、その立場からすれば結局芸術などというものは搾取する側の余剰の産物である用にしか見えないだろう。

もちろんナディン･ゴーディマがそんなことを言おうとしているわけではないけど、そう考えると、なんとも複雑な気分になってくる。

って、作品とはまったく関係ない感想になってもた…

ジョルジュ・サンドに綺麗で美しい物ばかり相手にして世間知らずで子供っぽい現実的には何の役にも立たないと見なされ、彼女の家族にただ愛人でしかない自分にはとても超えられない親子と言う壁を感じながらも、ひた向きな思いを向けるショパンが、結局はその親子と愛人の立場の違いによって破局を迎える様はなんとも物悲しいし、
その破局の発端となるジョルジュ･サンドの子供たちを巡る人間の愛憎劇はなんともややこしい。
フランス文学というと個々の人物に対しての精緻な心理描写というイメージがあるけど、まさにそんな感じで、ショパン、ジョルジュ･サンド、彼らを巡る人々の心理と独白で物語は続いてゆく。

そして最後のシーンのドラクロワが自分自身が完成させた下院図書館の天井画を眺めて受けた圧倒的な驚愕とそれに払った犠牲を実感する場面で一部が終わるわけやけど、
登場人物達の愛憎劇の心理描写と並行するように、ドラクロワが折に触れて語る芸術や天才についての、歴史に名を残したいと言う野望への思いや考えはとても含蓄深かった。

人の心を揺さぶる何物かを生み出し、普遍を目指して登り続ける、常人には理解できない孤独と苦しみを背負う芸術家にも、誰でもが理解できるような憎しみや愛情やといった人間的な感情が宿っているわけで、芸術家という存在に宿るそういう人間的な面と非人間的な面を対比させる形で、芸術であるとか芸術家であるとかそういったものをテーマにしているものとして読むことにした。

二部に入ってどういう風に展開して行くのか楽しみである。

前作までの、内から見た感情を表す単語を使用せず、説明や記述の口調で書くという原則は薄れて来てはいるものの、主人公の無感覚を目指そうとするような傾向は変わらない。
主人公と同じ祖国を持つ、亡命したり出稼ぎに来ている知人たちは「砂漠」と表現される単調で孤独な日々に耐え切れず、自殺したり刑を受けるのを覚悟で祖国に戻ったりするけど、主人公は「書く」事で何とか自分を繋ぎ止めている。
そしてあまりの絶望に「愛」に救いを求めざるを得ない状況になり、結局それも破局に終わって更なる絶望に叩き込まれ、好きでもない女性と結婚して子供をもうけ、書く事を止めるわけやけど、明らかにこれは全てを諦めて絶望の底で生きているようにしか見えない。

結局どんな絶望の底にあっても表面上は幸せな人間として生きて行き、少なくとも死なないで済む事は可能だと言う風にも読み取れる。

アゴタ･クリストフは「書く事」について、書くと言う行為は救いでもなんでもなく、書けば書くほど病は酷くなり、絶望は深くなるが、書かざるを得ない。と言い、「愛」についても男女間の愛と呼ばれるものに性欲以外の何者をも認めない。と言い切っている。

確かに、最終的な絶望とカタストロフを引き起こしたのは愛のおかげと言うことになるだろうし、その愛が無ければ破滅は起こらずに「プチ絶望」が続く日に変わりは無かっただろう。
そういうところは某サウザーのように「愛ゆえに！！」という所か。

さらに、そういう一般とはちょっと違う「愛」と「書く事」に関する著者の観点からすれば、絶望的な状況から更に愛を失って決定的に絶望の底に行き着いた主人公の選んだ、書く事を止めて嫌悪していた女性と結婚して子供をもうける。と言う道は、愛に絶望して一般的に愛の行為とされる「結婚」なる行動をを精神的でないものに定位したが故に正しい認識に達したと言うことになり、病の進行と絶望の増長でしかない書くという行為をしなくてもよくなったと言う意味で、アゴタ･クリストフにとってはある種の救いにすらなり得るのかもしれない。

そんなものすら救いになりえるような状況は何とも深い絶望なんやとは思うけど、それでもそんな認識もある種の真理を含んではいるだろう。
しかしながら、それより悲惨なのはそんな主人公の諦念の材料にされている妻であり子供であるだろうし、そういう絶望は一人で対峙して一人で処理すべきなんやろうなと、嫁子供を出汁にしてはいかんぞ、とモラリストを自認して止まない土偶は思うのであった。とアゴタ･クリストフもそう言ってるのか？

いずれにせよ「愛ゆえに！！」は永遠のテーマであると言うことは良く分った。

この本のオリジナルは、今まで土偶が読んだ二冊『存在の耐えられない軽さ』と『不滅』のパターンである、フランス語で書かれてフランスで出版されたものではなく、彼が亡命する以前にチェコ語で書かれ、一年にもわたる検閲を潜り抜けた後チェコで発売されたものであるけど、後に彼が共産党を除名されてフランスに亡命した後はチェコで禁書扱いになった。

以前『不滅』を読んだ時の感想で書いたように、この作家は彼の社会的な変遷ゆえに全体主義やイデオロギーとの関わりのレベルを含ませた社会的な意味合いで語られる事が多く、この本は禁書とまでされたことで、そういった社会的な意味合いを多く含むように思われもするけど、作者自身は「まえがき」で「あなたのいうスターリニズムは勘弁してください。『冗談』はラヴ・ストーリーなのです！」と述べて、そこの所をなるべく否定しようとしている。

しかし、この物語がスターリニズム批判をテーマとしていないとしても、ラヴ･ストーリーをラヴ･ストーリーとだけ書いている訳では決して無いわけで、以前彼の作品を読んだ時きから感じていた、古典的テーマ、例えば、憎しみ、愛、民族などなどと真正面から向かい合い、それを現代的な感性で捉えようとしている。てな感じの印象はとても強くなった。

『存在の耐えられない軽さ』で彼はニーチェの言う「永劫回帰」や「重力の魔」に言及するわけやけど、この本の第７章でゼマーネクが肉体的利己主義的な世代が彼ら自身のエゴイズムで世界を救うだろう、と言うようなことを述べており、なるほどクンデラが目指しているのはそういうトコなのかと思った。
彼の属する没落する旧世代と、旧世代の遺物に全く興味を抱かない、世界を救う事になる筈の自己自身の肉体を愛する新しい世代の対比。
なんとなくツァラトストラと超人の関係に似ていないだろうか？

この小説のタイトル「冗談」は小説自体を現しているわけやけれど、主人公ルドヴィーク(Ludwig、ルードヴィヒのチェコ語読み？）の破滅はほんの絵葉書に書いた冗談から始まり、始終胸に抱き続けた憎しみと愛は結局冗談のように終わり、そういった主人公を巡る全ての悲劇すら悲劇になりきらず冗談で終わる。というか、そういった悲劇の構図すら新世代の他者の視点から見れば冗談にしか見えない。
それも最高に笑えない冗談であり、救いのようなものは殆どない。
クンデラはこの「冗談」という概念をニーチェ=ツァラトストラの言う「没落」として捉えているのではないだろうかとふと思った。

本を集中的に読んでいる期間は本に対する抵抗力やら免疫が上がっててちょっとやそっとでは何とも思わんもんやけど、金曜日からずっと本を読んでいたにもかかわらず、今日この本を読んだ事はちょっとした体験やったし、骨太で深みのある構成は二十世紀的な大作であることには間違いないと思う。

この『ニッポニアニッポン』では『グランド・フィナーレ』のロリコン男とはまったく別の種類の、同程度かそれ以上に最低だと思わざるを得ないタイプの人間が主人公になっている。
元ストーカーで両親に横暴で独善的で引きこもってネットばかりしているこの主人公の言うこと成すこと考えることの全てに「うわっ」と思い、彼に共感のかけらすらも感じられない人が殆どではないだろうか。
主人公に嫌悪を抱かせておいて、後からその主人公が生まれ変わったように良い奴に代わるという常套手段や王道の展開を、彼に心を開く中学生が現れた所で読者に予感させつつも何も無く終わる。物語のラストも「！？」と思わせておいて結局何も起こらない。
考えてみれば、ベタベタな展開にしておいてベタベタな終わり方にしない「何もひっくりかえさない」が阿部和重の持ち味で、なんとなく「実際人生ってこんなもんやね～」的な変なリアルさを感じるし、なんとなく小説的感性の解体を要求されているようである。と言うとあまりに大げさか。

読者に対して主人公へのシンパシーを要求せず、書こうと思えば書けるはずの古典的伝統的小説的カタルシスも使わない彼は何を目指しているのかとても気になる。
「ほんまは書けるけど、ほら書けそうやろ？でも書かない。」ってのがそろそろ浸透してきて次にどんなものを書くのか楽しみである。

でも、素直に「小説」を読みたい人には全くお勧めできない本やと思う。

おそらく作者の美意識やら欲求の根源的な部分に、有機的で汚らしい俗なる物としての「自然」では無く、その対極にある無機的で聖なるものとしての天体或いは星や月を最善なものとする感覚があるように思われた。
そして彼の求めているのは、例えば肉体や欲望の放棄であるとかいったような、究極のダイエット系の方向にあるように思われる。

性欲であるとか食欲や睡眠欲であるとか自分の意思とは関係なく自分に内在されている嫌悪せざるを得ないものを放棄して、理性や感覚で美しいと思えるもののみをを自分の欲求としたいという感覚は良く分るし、『弥勒』の中での悲痛なまでの肉体や欲望に対しての対決と、個としての人間に秘められた善性と全体性の認識には胸を打つものがあった。

それでも、俺が自分の一部として持っている感覚と欲求「海に潜って魚を突き刺し、鱗を剥いで内臓を引きずり出し、体を切り刻んで生のまま食べる。」と言うのは、野蛮で有機的で、洗練とエレガントの対極にあると、稲垣足穂的には見做されるに違いない。

空や宇宙よりも海や山、星や月よりも虫や魚に対して愛着を持ってきた俺にとっては、彼の感覚と美意識と欲求は、「確かに綺麗やね」と思いつつもやはりちょっと感じ切れてないんやろうなぁという違和感がある。

今まで、自分の属性である、虫や花や海や山を好く「自然好きタイプ」の人間と、空や天体や星を好く傾向がある「宇宙好きタイプ」の人とがはっきり綺麗に分かれてるなぁと常々思っていたけど、俺にはあまり近しくなかった「宇宙好きタイプ」の人の感覚もなんとなく垣間見れたような気がする。

この稲垣足穂の描く世界は「宇宙好きタイプ」の人々にとっては卒倒失禁するくらいに綺麗な世界なのではないかと思った。

一般的に「愛」などというと大体「恋愛」を指す事が多く、「恋愛」を含む「愛」の能力が世間ではどちらかと言うと先天的なものであるとされているいう筆者の指摘は確かに頷ける。
そういった一般的な見地に立って見た場合の色々な具体的な事実や象徴的な出来事から、自分には人を愛する能力が根本的に欠落しているのではないかと疑わしく思っている人間にとって、筆者であるフロムが言い切る「愛とは技術である」と言う主張は、少なくとも技術である以上訓練によって上達することができるという意味合いから、ある種の救いとして捉えることができるだろう。

Aと非Aは同時に存在しないという大前提を持つアリストテレスの論理学に始まる西洋的な思考体系が「論理」を重視したのに引き換え、東洋思想によく見られるAかつ非Aが同時に成り立つ「逆説論理学」なる体系は理性での知覚を放棄しているので、最終的な段階として「道（タオ)」や「道諦」や「八正道」で表現されるような「行動」を重視するという例をひいて、その「愛」は逆説論理的な概念であるからして、「愛する技術」を習得するには、思考パターンや日常生活の習慣と言ったレベルでの行動を積み重ねる以外に無いとしている。
それでもその「技術」は、例えば世界との一体感を経験したり、対立概念を同時に肯定したりするような手法を技術と呼ぶレベルで「技術」であり、考え方や視点の転換と言うよりは、自分自身のかなり大きな変革を起こす、もしくは起きるのが前提になった技術であると言うことになるように思う。

結局言い切ってしまえば神秘主義的な話やけど、最初から最後まで神秘主義的な語彙で埋め尽くされた同じような内容の「真実の愛」なるものを扱ったエセ科学だかエセ哲学だかエセ宗教だかわからんような本は多分多いと思う。

それでもこの本の目指している（と思われる）逆説論理的なるところを想定される読者に合わせて論理的なアプローチで説明しきろうとしている所の意義はかなり大きいのではないか。

結局、Aかつ非Aなる体系も確実に存在するって事で、それは論理で理解できない以上実践と行動によってしか体験できないと。

まぁ、いずれにせよこの本を読んで、自分の行こうとしている所と自分がやっていることは間違ってないと勇気付けられたような気がする。
とにかく土偶の行動の根本原理を「エウ・ゼーン」としておこうという気にはなった

某氏よりプロデューサーズ を借りて見る。
古い映画を舞台化したものを更に映画化したという少しややこしい作品やけど、まともな奴が誰一人として出てこず、不真面目極まりないのがとても良かった。色んなものをバカにし切った不謹慎まで行かないふざけ度合が良い感じ。
アメリカンなミュージカルな文化圏に全くいない人やけど、そういうのは関係なしに面白かった。
でも好き嫌いがはっきり別れるやろなぁ。俺は好きやけど。

　 この本が気に入るか気に入らんかはこの作者の描く世界観が気に入るか気にいらんかだけにかかってくるやろう。ぶっちゃけストーリーはおまけのような物やと思う。

美しいのか醜いのか良く分らん世界やけど、現実も大して変わらんような気にもさせる現実との入り混じり具合が絶妙で、本の最後で自殺しようと猫に噛み殺してくれるよう頼み込んでいる二十日鼠がなんとも変なところにヒットした。

この本のまえがきに「かわいい少女たちとの恋愛、デューク・エリントンの音楽。他のものは消え失せたって良い、醜いんだから。」ってあまりに恥ずかしくてごっついことが書いてあるけど、表現と内容こそ違いはすれ誰でもそういう風な感覚は持ち合わせているわけで、誰の中にでもある普段は表に出てこないそういう風なところにぴったりはまる小説だと思った。

余りにも現実離れした世界とストーリーと描写に満ち溢れたこの本を、ガチガチの現実である家事の合間に読んだので余計にギャップが激しく、蛇口から鰻や鱒が出てくればどれだけ便利だろうかと思った。

食べたいものを作られるのが自分で料理を作る利点の一つではあるけど、今日は冷蔵庫の整理をして悪くなりそうな野菜を処分すべく、もやし、えのきだけ、レタス、きゅうり、長いもをすべて料理の材料として選抜し、更に大量に作っておいたカレーもまだ余っているのでこいつも積極的に使うことにする。
結果、もやしえのきとパセリの胡麻酢醤油和えカレー風味、レタスときゅうりと長いものサラダ酢橘ドレッシング、長いもえのきもやしの味噌汁、カレー酢橘風味芋豚コロッケとトンカツの卵とじ。と言うことになった。
自分で言うのもなんだが、美味しかった。

毎日毎日働いてご飯を作って洗濯をして掃除をしてアイロンをかけて風呂に入って、と仕事と二人分の家事に追われて日常に埋もれて生活していると変に気持ちが平安になる。
余計なことは全く考えないし、余計なことをしようとする気持ちも余裕も生まれないし、不思議な充実感でいっぱいいっぱいになる。
逆に今までふんだんにあったはずの、夜に一人で自分の為だけに過ごす数時間がとても貴重で意義のあるものになった。
ゆっくりコーヒーを飲みながら音楽を聴きながら本を読むことができるのがなんと幸せなことか。
八正道が苦から逃れる唯一の道だと説かれる所以がなんとなくわかるような気がする。